Passion : L'Impasse

Les premières secondes annoncent et disqualifient d’emblée le calvaire à venir : après un placement de produit pour Apple, avant Panasonic et Coca-Cola lors d’une cascade à l’intérieur d’un parking, sur un motif drolatique de Donaggio (écho du Prokofiev de Pierre et le loup ou du Herrmann de Mais qui a tué Harry ?) et dans une lumière eugéniste, deux nanas aussi grises que leur ordinateur portable se moquent d’un projet de publicité pour un smartphone : « C’est nul… C’est horrible » – en effet, ce que vont confirmer quatre-vingt-seize longues minutes. Que faire sinon chercher des indices à défaut d’une explication, tant ce naufrage intégral, comme n’importe quel suicide, garde une part de mystère ?

Vous n’en croirez pas vos yeux, assurément. Que les adeptes tardifs, tout frémissants de leur zèle de nouveaux convertis, fassent l’éloge d’un « imaginaire érotique » ou d’une « maîtrise formaliste ». Même de flagrants ratages comme L’Esprit de Caïn, Femme fatale et Le Dahlia noir comportaient au moins une scène mémorable. Ici ne demeure qu’un vide sidéral et sidérant. Cinq ans après l’échec commercial, le dernier d’une longue suite, de Redacted, faramineux portrait d’une guerre, d’une certaine virilité, du monde contemporain dans sa toile d’images virales, voici un opuscule qui usurpe jusqu’à son beau titre citant Godard et sur lequel s’achevait La Mauvaise Éducation, vrai chant funèbre passionné. Presque entièrement filmée en champs-contrechamps, parfaitement calibrée pour la télévision française qui la produit, cette chose possède l’érotisme et la violence d’un poisson mort. De désir, de folie, de beauté, pas un seul gramme en ces ruines, rien qu’une immense fatigue et le sentiment d’un affreux gâchis : imaginez un pianiste virtuose aux mains écrasées réduit à jouer avec deux doigts…

Qu’une œuvre aussi brillante, lyrique et politique engendre un tel avorton interpelle. Qu’un cinéaste aussi lucide et maniériste s’abaisse à enquiller des auto-citations pour essayer vainement d’animer d’insipides pantins tout droit sortis d’une dramatique télévisée allemande – voitures de Polizei comprises – ne peut laisser indifférent. On sait que Ravel (déjà singé par le pauvre Sakamoto lors d’un précédent baiser entre femmes) admirait L’Après-midi d’un faune, une musique « sans ficelles » aussi révolutionnaire que le Tristan und Isolde de Wagner. Une étude mériterait de traiter l’évolution musicale du réalisateur, autrefois opératique, de Gounod (Phantom of the Paradise) à Leoncavallo (Les Incorruptibles) et désormais acquis à l’impressionnisme français, chorégraphié de surcroît par Jerome Robbins lors d’un stérile split screen ; notons encore que le policier de service s’appelle Bach… Mais à quoi bon ? S’impose une vérité qu’il faut se résoudre à regarder en face comme on s’inflige cette douloureuse éclipse, et qui excède le cas De Palma.

Cinquante ans plus tôt, un certain Alfred Hitchcock, secondé par l’excellent scénariste Ernest Lehman, racontait une fable morale sur un publicitaire jeté dans une fiction sentimentale d’espionnage pour combattre la vacuité présente au sein même de son patronyme. Roger O. Thornhill devait sauver sa peau et son amour avec La Mort aux trousses. Il y gagnait son humanité de personnage, devenant un homme courageux et amoureux quittant enfin le giron de sa mère. Ce faux remake d’un Corneau orientaliste voudrait bien utiliser un point de départ identique, mais dans une variation inversée sur le thème du faux coupable. La criminelle Isabelle convoque d’ailleurs le fantôme de Montgomery Clift dans La Loi du silence quand elle affirme « I confess ». La morale confirme in fine l’ancrage catholique de la filmographie : la meurtrière se condamne à cauchemarder en boucle ses meurtres dans une compulsion narrative.

À fixer l’abîme, on court le risque qu’il ne vous fixe en retour. Ce film, le pire de son auteur avec le sinistre Mafia Salad [sic], démontre l’adage nietzschéen – cette topographie d’un univers des apparences, de la séduction facile, des jeux de domination, se retrouve contaminée par l’indigence, le statisme, l’absence de tout enjeu humain et esthétique. La blonde petite-fille du Docteur Mabuse peut contrôler toutes les caméras de son terrain de jeu, et la rousse idolâtre enamourée révéler à sa déesse ses propres crimes, on se fiche royalement de ce recyclage de figures et de schémas anémiés. Et l’on ne doit guère compter sur la vulgarité roborative de Body Double pour nous réveiller, seulement se contenter d’un gode-ceinture carmin et d’une « ass-cam » ridicule, qui inciterait à prendre le film comme une mauvaise blague (mais le réalisateur le range dans la catégorie « bon suspense » !). Ressassement, truismes, essoufflement généralisé, bichromie bleue et blanche d’hôpital, coups de théâtre indignes d’un aspirant dramaturge, disparition du point de vue : nous bornerons ici l’énumération des tares qui donnent à cette critique sa vraie dimension de faire-part nécrologique et de crève-cœur.

Les histoires d’amour finissent mal, dit-on, dans une cristallisation stendhalienne à l’envers. Tout ce qui auparavant nous touchait, nous exaltait, nous rendait plus conscients de nous-mêmes et du monde, de toutes les images de ce monde, prend fin aujourd’hui. Malgré quelques braises asiatiques, le cinéma se meurt, le cinéma trépasse, dissout dans le magma numérique où chacun (se) filme. Un mot unique ne désigne plus la même chose : le film ne renvoie plus à une ouverture, à une intériorité, à une pensée. Il se réduit à un solipsisme narcissique, à une mise en ligne communautaire et tribale. Si le cinéma détient un avenir, il passera certainement par les sous-genres de l’horreur et de la pornographie qui osent se coltiner encore l’unique réalité – notre corps. Dans un monde où le capitalisme réussit l’exploit de commercialiser le virtuel, instaurant une économie matérialiste basée sur la disparition de l’humain, de sa matérialité, la nécessité de reconquérir son corps pour à nouveau pouvoir rêver s’impose. Le cinéma doit servir à cela, ou s’éteindre définitivement.

Grand conteur et grand styliste, Brian De Palma ne devra son salut qu’à la colère et au passage des frontières de son propre univers, sous peine de reprendre à son compte le titre du film de Nanni Moretti, Je suis un autarcique ou de radoter à la façon du dernier Fellini. Comme à un père gravement malade, que nous n’épargnons pas par respect, admiration, reconnaissance et amour, nous ne pouvons que lui souhaiter de vite recouvrer son œil et son cœur, sa dangereuse séduction et sa voix de maître...