Le Miroir des fantômes

Investir, réinvestir, se livrer, se délivrer… Dream House (Jim Sheridan, 2011) débute donc par une démission : le solide et mélancolique Daniel Craig se casse de sa maison d’édition à la con, mausolée enneigé pris en contre-plongée. Le voici vite chez lui, en famille, à nouveau domicile, home sweet home fissa victime de hom(m)e invasion . En vérité, Will n’écrit pas un roman, il le vit à cent pour cent, et le cinéaste, au côté du scénariste David Loucka, prend bien soin de semer des indices – gare au miroir d’interrogatoire – à l’attention du spectateur attentif, une fois de plus prié d’expérimenter la subjectivité du ciné, sinon la sienne, petit exercice existentiel. À la moitié de sa durée, l’ opus par conséquent se renverse, inverse son point de vue, au lieu d’une révélation confère une confirmation – la dream house s’avère davantage qu’une maison de rêve, une maison rêvée, en réalité, où la réalité, justement, se retourne tel un gant. Dessillé à la Œdipe, Peter se...

En finir, se fuir, mentir, ne plus se trahir, coucher avec le diable, renaître, peut-être. « Beware of passion, Hester » : dans l’Angleterre des années 50, où se suicider constitue un crime, où une épouse doit obtenir le consentement de sa moitié pour divorcer, l’avertissement sévère de la belle-mère austère indique un désir davantage qu’une réalité, car la passion, l’héroïne ne la ressentira pas, ou alors uniquement au sens étymologique de souffrance. Comme chez Carné, elle se suicide puis se souvient dans une chambre fermée à clé ; contrairement à Gabin à main armée, elle utilise le gaz et ne réussit pas à s’endormir du grand sommeil, elle vivra longtemps, (r)assure un « philanthrope » muni d’une piquouse. D’ailleurs, ce geste final, fatal, douzaine de médocs avalés pas même de taille à détraquer un gosse en bonne santé, se déroule au début, et la romance des amants se voit vite visuellement racontée, en plongée calligraphiée, alitée, dénudée, d...