Le Miroir des fantômes

  Un métrage, une image : La Dernière Femme sur Terre (1960) Combat de coqs, au figuré, au propre + apocalypto à Porto Rico = un grand petit film de Corman, à la fois prophétique et eschatologique. Davantage désargenté, moins renommé que Le Monde, la Chair et le Diable (MacDougall, 1959), point préoccupé par de son prédécesseur estimable l’étasunienne « interracialité », le film cartographie ainsi un insupportable paradis, où par exemple croiser au creux du caniveau le cadavre édifiant d’une enfant. Deux avant le lucide et sidérant, ( indeed ) en(tre) noir(s) et blanc(s), The Intruder (1962), prochain portrait vitriolé d’une Amérique nordiste, en proie de choix du racisme sudiste, le cinéaste, ici assisté de Robert Towne, débutant prometteur, surtout scénariste et rarement acteur, étudie un pays aux prises avec une métaphorique et politique asphyxie. L’écueil du tourisme (sexuel) évacué, celui du vaudeville, y compris dépressif, définitif, aussi, la tension...

Vince versus le virus … Un principe nous guide pour définir nos actions, il nous guide depuis le début pour anticiper cette crise puis pour la gérer depuis plusieurs semaines et il doit continuer de le faire : c’est la confiance dans la science. Emmanuel Macron Diamant quasiment méconnu, injustement mésestimé, The Last Man on Earth  (Sidney Salkow, 1964) se dote évidemment, désormais, d’une dimension d’actualité : on y (re)trouve, en effet, une vaste et vaine ville vide, vidée, un virus (é)venté, maudit voyageur-convoyeur de « maladie universelle », des contaminations en série, de saison, à la maison, des proches (très) amochés, un « état d’urgence » tardif, décrété par une autorité tendue à la TV, dénoncez les infectés, merci d’avance, des soldats à la rescousse maousse, des lieux de (télé)travail abandonnés, rendus à leur vacuité-vanité. On découvre davantage, cependant, au cours de ce film apocalyptique et politique, pardon du pléonas...

L’immonde, la chère, le diabolique lubrique + un écho de coiffure « interraciale »…   Rape and revenge  ? Revenge puis rape , ensuite histoire d’amour sur fond de vrai-faux « syndrome de Stockholm » : le méconnu Macho Callahan (Kowalski, 1970) mérite les gémonies du féminisme cinéphile, précède d’à peine un an le viol à trois temps, fameux et infamant, des Chiens de paille (Peckinpah, 1971), son sexué scandale critique. En vérité, un tel retournement malaisant, malséant, paraît possible, crédible, au moins le temps d’un film, surtout si l’assaillant s’appelle Janssen, Fugitif itératif, délocalisé du petit au grand écran, sali à la Leone encrassant le Clint trop clean de l’interminable Rawhide . En réalité, il ne s’agit pas de justifier, de légitimer, il s’agit de saisir un contexte, des cœurs et des mœurs complexes. Dirty , ce Callahan-ci, en clin d’œil au flic de Siegel & Eastwood, bis ( L’Inspecteur Harry , 1971) ? Certes, ma...

La peau et l’apôtre, le spectacle et le pensum , le lendemain et le rien. Donne-moi ta main gamin et toi prends la sienne Et nous ferons une ronde une chaîne Claudio Capéo Comme La Nuit des morts-vivants (Romero, 1968), Le Monde, la Chair et le Diable (MacDougall, 1959) débute en Pennsylvanie, rappelle le roman de Matheson Je suis une légende , paru en 1954, inspiration post -apocalyptique reconnue, retravaillée, des zombies de ciné indé, concerne les rapports estampillés raciaux, Blancs et Noirs en noir et blanc. Correspondances et point ressemblances, car le scénariste estimable de Aventures en Birmanie (Walsh, 1945), Le Grand Alibi (Hitchcock, 1950), Cléopâtre (Mankiewicz, 1963) ou Le Dernier Train du Katanga (Cardiff, 1968) s’avère un réalisateur sans saveur, car son métrage d’un autre âge s’enlise vite dans la vase du « film à message ». Antiatomique, antiraciste, Le Monde, la Chair et le Diable commet surtout de l’anticinématographique, sorte...