Le Miroir des fantômes

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre d’Ernst Lubitsch. When the night has been too lonely and the road has been too long And you think that love is only for the lucky and the strong Just remember in the winter far beneath the bitter snow Lies the seed that with the sun’s love in the spring becomes the rose Bette Midler Durant cette « romance espagnole » joliment restaurée, merci mémoriel à l’équipe cinéphile de Dave Kehr , conservateur spécialisé d’un fameux musée d’art moderne new-yorkais, des scènes nocturnes émerveillent en mineur, un souverain marivaude, des figurants fourmillent, Mary Pickford se transforme enfin en femme forte, affirmée, délaisse la star adulte déguisée en gosse, (re)lisez-moi à propos de Pauvre petite fille riche (Maurice Tourneur, 1917), La Petite Américaine (Cecil B. DeMille, idem ) et Pollyanna (Paul Powell, 1920). Premier opus américain du réalisateur européen, allez ou non voter demain, au pass...

Disons un no woman’s land soigné, cependant languissant...   Une actrice, une réalisatrice, une scénariste, une monteuse : à défaut d’être féministe, voici bel et bien un western (au) féminin. Moins emmerdant mais autant indie que La Dernière Piste (Kelly Reichardt, 2010), The Wind d’Emma Tammi (2018) ne saurait hélas rivaliser avec The Wind de Victor Sjöström (1928), idem écrit par une femme, à savoir Frances Marion, notamment rédactrice pour Mary Pickford, relisez-moi ou pas à propos de Pollyanna (Paul Powell, 1920), alors adaptatrice de la romancière Dorothy Scarborough. En dépit des bourrasques mesurées présentes sur la bande-son, ce portrait en POV par procuration d’une pionnière paranoïaque manque de souffle, de folie, de sens de l’espace, de la surprise. Si le Roman Polanski de Répulsion (1965) empruntait ses mains murales au Jean Cocteau de La Belle et la Bête (1946), le métrage trop sage du jour ensoleillé paraît s’inspirer de REC (Jaume Balagueró...

Oh Mary, si tu savais tout le ciné que l’on défait. They tied the knot together Groom and bride couldn’t hide their pleasure They tried to pick fair weather But love died didn’t last forever Katie Melua, Mary Pickford , Pictures (2007) Miss Gladys Smith, en janvier 2018, dis-moi, qui se souvient de toi ? Je viens de passer quatre heures en ta compagnie, cela m’autorise à te tutoyer, en toute amitié d’outre-tombe. Je viens de visionner trois de tes films, trois mélodrames muets réalisés par Paul Powell, Maurice Tourneur, Cecil B. DeMille, présentés par Patrick Brion, bon, rassemblés sur un DVD soldé, dans des copies à peine passables, spécialité de Bach Films, éditeur d’habitude redoutable. Je viens de voir un documentaire supplémentaire de cinquante minutes consacré à ta vie, dépourvu de présence masculine, hors la voix off narratrice. Tu le sus parfaitement, il arrive dans une vie un moment où l’on s’écarte des vivants désolants, où l’on fréquente les morts ...