Le Miroir des fantômes

  Exils # 46 (10/07/2024) « La maison possède sa propre mystique » : si Stuart Rosenberg s’occupait de crise économique ( Amityville : La Maison du diable , 1979), Damiano Damiani d’inceste à domicile ( Amityville 2 : Le Possédé , 1982), Franck Khalfoun de misogynie pré-moiaussi ( Amityville: The Awakening , 2017), l’assez cher Richard Fleischer filme une fable affable sur la foi, surtout celle du cinéma. Métrage méta, construit en boucle bouclée, Amityville 3-D (1983), sous-titré en français d’un Le Démon de bon ton, débute via un travelling panoramique démonstratif du procédé du titre. Les noms du générique, les branches des arbres squelettiques, disposés devant la bâtisse emblématique, semblent sortir de l’écran à la rencontre de la rétine, un vent de nuit rugit, une pancarte de vente s’agite, à l’indicatif téléphonique (666) satanique et drolatique. Surplombé par des vocalises féminines substituées à la sinistre comptine de Lalo Schifrin, l’ensem...

  Exils # 22 (19/02/2024) Au cinéphile Franck Près de vingt ans avant le travail remarquable d’Evans & Lange, où puiseront Steinbeck & Ford ( Les Raisins de la colère , 1940), voici cinquante-cinq photographies en noir et blanc, sans colorisation à la con (honte à Time ), documentant un temps d’avant des États-Unis désunis. Il ne convient pas encore de parcourir une grande nation en proie à la Grande Dépression, il s’agit déjà d’en donner à voir, comme en un miroir, une dimension dissimulée, non assumée. Le CV en accéléré de leur auteur, ensuite éclipsé à cause de successeurs majeurs, ne se départit d’une cruelle ironie : Lewis Hine, orphelin de père, empila les emplois classés non qualifiés, étudia la sociologie (et la philosophie), l’enseigna aussi, bossa pour des organismes d’ É tat ou pas, souvent se déguisa, un peu sa vie risqua, dans la presse estampillée populaire ou à l’opposé dans l’explicite et friquée Fortune publia, selon la publicité (pas seulement la...

Les auteurs, les horreurs... Laissez-moi /Marcelle Sauvageot « Commentaire » amoureux Embrouille en Provence /Peter Mayle Tourisme marseillais Âme brisée /Akira Mizubayashi Mélodrame mélomane Éloge de la morue /Jean-Claude Boulard Documentaire testamentaire Sur le fleuve /Hermann Schulz Odyssée médicale La Douce Empoisonneuse /Arto Paasilinna Tragi-comédie gérontophile L’Éternel Mari /Fiodor Dostoïevski Vaudeville invalide Shirobamba /Yasushi Inoué Enfance d’impermanence Nouvelles du désert /Isabelle Eberhardt Mélancolie de l’Algérie L’Initiation d’un homme : 1917 /John Dos Passos Secourisme d’impressionnisme Deborah, la femme adultère /Régine Deforges Déterminisme d’évangélisme Chez Mrs Lippincote /Elizabeth Taylor Adultère d’Angleterre Le Mort qu’il faut /Jorge Semprun Recréation de rééducation Mon frère Yves /Pierre Loti Lyrisme du naturalisme L’Objet de son désir /Anita Shreve Mariage naufrage La Mémoire d...