Le Miroir des fantômes

  Exils # 149 (11/12/2025) Médecin assassin au miroir nietzschéen, Bernard Giraudeau, primé à Venise, sorti du réussi Poussière d’ange (Niermans, 1986), interprète avec un poignant brio ce toubib homicide et au bout du rouleau, repensons à Delon ( Le Toubib , Granier-Deferre, 1979), ersatz d’Ulysse de retour à Paris, longtemps avant les attentats, Virginie Efira ( Revoir Paris , Vinocour, 2022). Claire, l’héritière, c’est-à-dire une juvénile et convaincante Laure Marsac, je vous renvoie au même endroit vers mon petit portrait énamouré, fréquente en adolescente un cabaret libanais, prend la place de Pénélope, « peau blanche » fascinante parmi un milieu interlope. Idéaliste dessillée, danseuse presque incestueuse et un peu « pisseuse », au propre et au figuré, cf. Gainsbourg & Linda Blair ( L’Exorciste , Friedkin, 1973), elle sauvera (embrassera) in extremis son perturbé (barbe à) papa, épilogue en forme de pietà, tandis qu’une dame « (dé)voilée ...

Suite à son visionnage sur le service Médiathèque Numérique, retour sur le titre de Hubert Charuel. Le problème avec la paranoïa, paysanne ou pas ? Elle peut comporter une part de vérité, tandis que la peur par anticipation paraît provoquer son objet, le matérialiser dans la réalité, tant celle-ci se définit aussi, surtout au cinéma, par sa subjectivité. Petit paysan , dès ses premiers plans au surréalisme symbolique et humoristique, acmé de cuisine onirique envahie par les bovidés, nous plonge dans l’esprit d’un exploitant laitier tourmenté, d’un monomaniaque de la traite, du troupeau, du véto, ici sa sœur, bonheur-malheur, trop occupé pour croquer les miches de la boulangère pourtant craquante et passant ses rares nuits de répit à ressasser les mises en ligne monologuées, mondialisées, d’un homologue au bord de la camisole. Tout se passe comme si l’horrifique Isolation fécondait l’eschatologique Take Shelter , référence affirmée de l’intéressé, avec pour résultat ce mé...

Un ange gardien ? Plutôt une Parque patraque… Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux, Et d’étranges fleurs sur des étagères, Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. […] Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, Viendra ranimer, fidèle et joyeux, Les miroirs ternis et les flammes mortes. Guillaume Foresti connaît-il La Mort des amants de Charles Baudelaire ? Sans doute et sinon peu importe, tant les œuvres en général et celles-ci en particulier se répondent à distance, presque en dépit de leurs auteurs. La première édition des Fleurs du mal date de 1857 et Angel Dust de 2005 : cent quarante-huit ans (et des poussières, d’ange, évidemment), cela représente quoi ? Rien « sous l’aspect de l’éternité » (pontifierait Spinoza) et pas grand-chose vu du ciel (majuscule optionnelle), celui où se tient l’ange au féminin adepte de l’automutilation, comme un écho à la peau chirurgica...

Suite à sa diffusion par France Ô, retour sur le titre de Bernard Giraudeau. Comme (presque) tous les acteurs devenus réalisateurs, même le temps d’un film unique, tel celui-ci – on pense, par exemple, à Clint Eastwood, Mel Gibson ou à la radicale et regrettée Christine Pascal –, Bernard Giraudeau dirige sans une seule fausse note (de clavecin) sa troupe de comédiennes et comédiens, dans le huis clos sombre, brumeux et funèbre d’un château parisien, après le parc des duels, dans la lumière orangée du plat territoire africain (tournage au Sénégal) ; il fait preuve d’une semblable aisance devant et derrière l’objectif, grâce auquel il saisit, avec générosité, avec respect, chaque visage, blanc ou noir, dans une égalité (liberté, fraternité) visuelle et fictionnelle ne devant rien, heureusement, à l’égalitarisme des (bonnes) intentions (ou de la caméra, l’un inséparable de l’autre, surtout dans l’actuelle veine dite « sociale » du cinéma hexagonal, bien-pensant et ...