Le Miroir des fantômes

Perception de la phénoménologie, tant pis pour Merleau-Ponty.   Je voudrais une Histoire des Regards. Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie Qui regarde quoi, au cinéma ? Que voit un regard caméra ? Quel vis-à-vis se situe hors-champ ? Questions stratégiques, tout sauf rhétoriques. À l’ultime plan monté, ensuite zoomé, immobilisé, des Quatre Cents Coups (1959), Jean-Pierre Léaud, coureur juvénile au bord de l’eau, avise-t-il le réalisateur François Truffaut, le directeur de la photographie Henri Decaë, l’opérateur Jean Rabier, lui-même d’ailleurs futur DP pour Claude Chabrol, le spectateur en salles, de festival, international, à domicile, désormais en ligne ? Rien de plus subjectif que de fixer l’objectif, de lui renvoyer, pour ainsi dire, sa focalisation d’oraison, puisque le cinéma momifie le mouvement, abonde André Bazin, dédicataire du coup d’essai aux abords de l’autofiction, car il faisait, en tout cas au sièc...

Droit dans les yeux, jusqu’à l’aveuglement… Un générique, un visage ou une voix off, un sommaire, des rubriques, des enchaînements, un invité ou un spécialiste, une durée : le journal télévisé de TF1 et France 2 déploie chaque soir sa parade monstrueuse, sa litanie structurée, son inoffensive foire aux atrocités. Nous ne manquons aucun rendez-vous, il ne faut pas, cela ne se fait pas, l’on doit se tenir au courant, piles humaines reliées les unes aux autres, de l’actualité sélectionnée, minutée, de la marche du monde quotidienne vers l’abîme, dans l’immobilisme antique de la fureur, de la laideur, des commentateurs. Rossellini le soulignait dans ses fragments autobiographiques, l’alunissage extraordinaire de 1969 se vit vite dégradé/rétrogradé à un événement spectaculaire, un son et lumière perçu à travers l’écran, en bichromie noire et blanche au format carré, réduit, de la petite lucarne. Le doute remplaça presque aussitôt la ferveur, la rumeur homérique aux...