Le Miroir des fantômes

  Un métrage, une image : Les Amants de Teruel (1962) « Un spectacle de grand art » beugle le bonimenteur, porte-parole du responsable de l’aussi empesé Les Sorcières de Salem (1956). Hélas pour lui et surtout le spectateur, tant pis, gentille Jacqueline , rien de moins poétique que la pseudo-poésie autoproclamée de cette longuette pièce montée à Cannes primée d’un accessit technique. Vous connaissiez ceux de Vérone, voici des amoureux maudits de quasi Andalousie, dont le destin, vous le devinez bien, ne possède rien de serein. Yseut d’Espagne, la silencieuse Isa paraît une Pénélope de mélodrame médiocre et son attente miroitante ne saurait être clémente. Outre se permettre de plagier l’épilogue à plongeon des Chaussons rouges (Powell & Pressburger, 1948), avec déjà la juvénile Ludmila, Les Amants de Teruel essaie de ressusciter le romantisme dépressif de la décennie du supposé « réalisme poétique », sinon de singer la dialectique des apparence...

  Vérité relative, secret souillé, médias d’autrefois… Même méconnu, depuis longtemps oublié, un exemple exemplaire de théâtre filmé ? Film jamais théâtral, cependant adapté du dramaturge Henry Bernstein, plusieurs fois représenté au cinéma, par exemple par Messieurs Marcel L’Herbier, Maurice Tourneur, Raymond Rouleau, Marc Allégret ou Alain Resnais, L’Assaut (1936) mérite mieux que le mépris poli de cette expression alors, déjà, de saison. Certes, ici la parole se met en scène, au milieu, repos estival, familial, à Compiègne, au commencement, à la chambre agitée des députés, au terme, pendant le procès express . Pourtant Pierre-Jean Ducis, industriel cinéphile, actif au cours d’une sombre décennie, de 1933 à 1943, savait se servir d’une caméra, point paresseux ne s’endort pas, durant des dialogues l’ a priori transparent enregistrement. Fable affable sur l’éthique de la politique, la puissance de la presse, la faute à confesse, L’Assaut en filigrane radiographie le pays d...