Le Miroir des fantômes

  La chair et le sang, l’essence et l’instant… En sus d’annoncer le célèbre Solaris de Stanislas Lem, d’anticiper le fameux Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. Dick, d’adresser un double clin d’œil au précédent et désespérant Désert des Tartares , car architecture à l’usure, militaires à ne rien faire, L’Image de pierre présage le couple en déroute de Un amour , comporte une coda à la Caligula de l’amical Albert Camus, métamorphose Orphée à la sauce SF. Si tout cela ne vous suffit pas, si vous lisez de musique accompagné, on propose en playlist Build Me a Woman des Doors, Forteresse de Fugain, Utopia de Goldfrapp. Journaliste et artiste, conteur et dramaturge, peintre et poète, Dino Buzzati signe ici un livre assez unique, pas seulement parmi une bibliographie à tendance dite « fantastique ». En VO, ce roman stimulant, amusant, émouvant, s’intitule Il grande ritratto , par conséquent « le grand portrait », au sens pictural...

Statu quo ou blanco. Pensum à la page ou livre d’images. Tu veux filmer ? Écris d’abord. La contradiction n’étonne personne. Voici l’ordre des choses, qui point n’indispose. Les esclaves savourent leurs entraves. L’aléatoire liberté les effraie. Au cinéma, au-delà, en-deçà, soumets-toi. Conforme-toi au chloroforme. Ne nage pas vers le large, au courage du naufrage. La marge, les subventionneurs que tu t’épuises à séduire la maudissent. Tu agirais de même, pense une seconde aux dettes, aux remboursements, aux enjeux, malheureux. Soucie-toi de ta réputation dans le milieu, surtout si tu aspires à le pénétrer. La profession des professionnels, famille consanguine, se fout des amateurs, néglige que l’amateurisme découle, merci à l’étymologie, de l’amour. Welles, technicien sur le tas de Toland, maître magistral du train immobile, défendait pourtant cette fraîcheur de l’approche. Ne lis pas ce que je n’écris pas : il ne saurait s’agir de minorer le rôle du scénariste et...