Le Miroir des fantômes

  Un métrage, une image : Sœurs de sang (1972) D’une fausse aveugle à une véritable amnésique, voici un instantané de l’Amérique, celle, divisée, dépressive, des années soixante-dix. Sur l’insulaire et mortifère Staten Island, un asile sert de domicile, s’y affaire Arlene, la trop propre, d’abord marrante et menaçante puis poignante patiente, rétive à utiliser le téléphone, car mural il contamine, il incommode, noir nid à microbes, sans doute sur écoute, Nixon ne nie. Dedans, à la TV vietnamisée, ou dehors, d’autres folies s’affichent et s’affirment encore : racisme festif de récompense pseudo-africaine, putatif d’inertie porcine, pardon, policière. Une journaliste toujours célibataire, sa mère s’en désespère, s’avère vite intrusive, dommage pour les droits civiques, vive le scoop évacuant du provincialisme. Elle croit ce qu’elle voit, elle enquête aussi sec sur sa voisine suspecte et l’assassinat à distance, de démence. Française du Canada, une pensée pour les jumeaux gyn...

Le jeu et le je, le vieux et les adieux…    En surface, un hommage aux VHS de notre jeunesse ; en profondeur, un mélodrame œdipien qui se termine bien. Dans Beyond the Gates (Stewart, 2016), il convient donc de récupérer des clés, comme dans… Fort Boyard , mais on ne finance plus des associations, on sauve des âmes. Gordon & John déménagent le vidéo-club very vintage de leur papounet disparu. Ils s’aiment maladroitement. Le premier possède une petite amie somnambule, le second un copain insultant, misogyne. Entre les deux, un flic dangereux et un commerçant malaisant. En surplomb, en direct, en vidéo, en gros plan, une femme foutrement fatale. « Who’s the babe? » demande l’innocente Margot, prénom peut-être en clin d’œil à la regrettée Mademoiselle Kidder, et les spectateurs, tous en chœur, de répondre Barbara Crampton , who else? La muse de Stuart, l’égérie de Gordon, (dés)incarne une Eurydice in extremis sans malice, puisqu’elle délivre la morale...

Fin d’été, ennui poli, apprentie sorcière pas assez vénère. Après le plantage public du pneu politique et méta de Blow Out (1981), Brian De Palma revisita ses classiques et livra, dans le sillage de Phantom of the Paradise (1974), épaulé par le peu subtil Oliver Stone au scénario, une nouvelle fable opératique, cette fois-ci mafieuse, sur le capitalisme atteint d’hubris, promise à un culte pérenne et de contresens parmi la « jeunesse défavorisée », expression misérabiliste de journalistes, de sociologues, le scandaleux et lucratif Scarface (1983). Après l’échec commercial du réussi Souvenirs de Marnie (2014), un salut à Tippi Hedren & Melanie Griffith, surtout selon Body Double (1984), Hiromasa Yonebayashi se tourne à nouveau vers la littérature fichée enfantine et transpose une œuvre non traduite de la Britannique Mary Stewart, apparemment spécialiste de l’imagerie liée à Merlin. Paru en 1971, six ans à la suite de la naissance d’une certaine Joanne Rowling,...

Sept femmes pour un très grand cinéaste (« féminin ») – et non plus six pour l’assassin, comme chez Mario Bava ! – injustement taxé de misogynie… ·          Margot Kidder dans Sœurs de sang (1973) Le parcours de Margot Kidder pourrait servir d’illustration au précepte de Wilde : « La vie imite l’art ». Celle qui interpréta si brillamment la schizophrénie dans Sisters devait en effet connaître bien plus tard des « troubles bipolaires ». Compagne éphémère du réalisateur et d’un certain Philippe de Broca, la belle et talentueuse actrice canadienne connut aussi quelques tracas pour son opposition à la guerre du Golfe et à l'intervention américaine en Irak (« raccord » avec Redacted , donc). Pour les cinéphiles, elle demeure bien sûr la fiancée mutine et midinette, sous ses allures de garçonne à la mode des années 80, de Superman, nouvel Orphée inversant la rotation terrestre pour ressusc...