Le Miroir des fantômes

  Exils # 245 (20/10/2026) D’un truand au suivant, de Woody à Kinji, rigolo ou mélo : Le Cimetière de la morale (1975) commence aussi sur des images en noir et blanc d’un enfant que des connaissances qualifient de braillard et intelligent. La suite contredit ces caractéristiques, car le criminel obsessionnel, « monté » à Tokyo, secoue un cordonnier braconnier, pisse sur des prostituées, sème le « bordel » parmi les clans de délinquants. Un narrateur ponctuel précise qu’il agit ainsi parce que fidèle, lui-même le confirme, semble pourtant soumis au vide, à la frime, lunettes noires et billet enflammé repris plus tard par son confrère du Syndicat du crime (1986). Bientôt banni, emprisonné, pas amputé, assailli par la police et ses meilleurs ennemis, l’anti-héros laconique et incontrôlable accomplit deux rencontres capitales. Avec la première putain, cela se passe bien, en dépit d’un viol aviné, machisme du milieu, marqueur d’époque, rude prélude à une rel...

   Exils # 244 (19/10/2026) L’autobiographie intitulée en français Soit dit en passant et en anglais A propos of Nothing , mignon oxymoron, gros ouvrage aussi amusant et rythmé que le mince métrage, dépeint en détails la genèse de Prends l’oseille et tire-toi (1969), revient sur le désir de tourner à San Quentin [1] , l’idée d’utiliser du jazz pour certains passages, la nécessité d’un nouveau montage, Rosenblum en renfort. L’humoriste scénariste déjà connu sur scène, pas encore reconnu à l’écran, réalise à San Francisco un rêve d’enfant, c’est-à-dire devenir, pour rire, un criminel inactuel. Le petit Woody se décrit en effet en lecteur éclairé, incollable, de Gangs of New York , unique livre de la famille, longtemps après adapté par Scorsese. Dépité de ses participations à Quoi de neuf, Pussycat ? (1965) et Casino Royale (1967), le trentenaire peu patibulaire ne dispose pas de beaucoup d’argent, dépense celui de récents producteurs indépendants [2] , ne perd son t...

  Exils # 243 (15/10/2026) Salué par Kubrick, admiré par Malick, The Terminal   Man (1974) dysfonctionne à l’image du principal personnage, informaticien spécialiste de « l’intelligence artificielle » soumis à des crises olfactives et homicides à la suite d’un accident récent, cobaye volontaire d’une opération pionnière, supposée le calmer. Moins mélomane que le traitement Ludovico d’ Orange mécanique (1971), bien que Bach by Gould, la « psychochirurgie » d’électrodes dans le cerveau, computer au cou, « pile atomique » sous l’épaule, déconne en écho à l’ordinateur itou tueur et pareillement paranoïaque de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968). Loin de liquider la colère, boucher les « trous noirs » de la mémoire, le système produit l’effet inverse, cercle vicieux de stimulations et de compulsions, transformant le temps de quatre journées le détenu dangereux en épileptique maniaco-dépressif au costume immaculé, en catholique athée d’au...

  Exils # 242 (14/10/2026) Depuis Orange mécanique (1971), on sait que Chantons sous la pluie peut attirer de gros ennuis. Shire la chantonne, se rassure esseulée, parmi des rues remplies d’obscurité. Pas de Bronson à l’horizon, à peine un ex un peu collant, qui travaille avec elle, dans un musée d’enfants. Mais le fameux « sentiment d’insécurité » s’avère mal placé, à déplacer, le danger se situe sur le seuil de l’appartement, ouvert à l’instant : un mec à cran d’arrêt pénètre à l’intérieur, ne la pénètre pas, lui fait passer un très mauvais quart d’heure, pousser de petits cris suggestifs, sa lame à la place de son pénis, vraie-fausse fellation de bande-son, puisque l’assaillant l’enregistre. Le spectateur candide se demande s’il va découvrir un copain de Haneke, si va s’établir entre lui et le titre un rapport sado-masochiste. Le soutien-gorge ôté hors-champ rassure cependant, pas de viol explicite, de voyeurisme style Un justicier dans la ville (1974). La ...

  Exils # 241 (13/10/2026) Le dernier film de Forbes commence et se termine au sein d’un cimetière. D’abord un homme se rend devant la tombe de son épouse et de sa fille, menacé à distance par une arme d’habitacle. Enfin il traverse l’herbe verte au côté d’une survivante à « excuser », qui s’effondre soudain, mortellement touchée. « Bande de salauds » ( bastards en VO) s’écrie le psy, figé en image arrêtée. Il ne s’adresse pas au tandem Globus & Golan, quoique, car cette production Cannon constitua pour le réalisateur une constante horreur, un « cauchemar » à filer le cafard. Mal-aimé, carrément à contre-temps, du ciné, de l’esprit du temps, La Machination (1984) ravive vite la SF dépressive des Femmes de Stepford (1975), opus plus connu et reconnu de l’intéressant intéressé. Ici aussi il s’agit de faire taire une compagne, mais différemment, en éliminant celui auquel elle se confie. Ceci rappelle un peu Pulsions (1980), l’élégance de Moor...

  Exils # 240 (12/10/2026) Dans sa biographie de la star , aussi épaisse qu’un sandwich SNCF, Emily Herbert consacre quelques lignes à Docteur Patch (Shadyac, 1998), que certains considèrent comme le pire de sa carrière, dit-elle innocente et sournoise, toutefois succès financier, à disons 200 millions de dollars estimé. Le modèle de la vie réelle vomit le film, n’en tira pas profit, tacla l’acteur, avoua sa valeur. Sorti aux États-Unis un 25 décembre, admirez le timing , tout cela courrouça la critique locale, Roger Ebert jugeant « éhonté » ce cadeau d’hosto. Certes on concède que le transparent cinéaste tend le bâton (ou la perfusion) pour se faire battre, que le serviteur de Carrey ( Ace Ventura, détective chiens et chats , 1994) & Murphy ( Le Professeur foldingue , 1996) ne lésine sur le sirop musical de Shaiman, qu’en tandem avec le scénariste fidèle Oedekerk il signe un vrai-faux biopic digne d’un téléfilm d’après-midi sur M6. Comédie dramatique d’oxymoron de locu...