Le Miroir des fantômes

  Exils # 252 (10/11/2026) Duel (1971) et Les Dents de la mer (1975) mais aussi La Nuit du chasseur (1955) et Les Démons du maïs (1984) : la trilogie Jeepers Creepers (2001, 2003, 2017) cite et recycle ses classiques, pratique l’unité de lieu, de temps et d’action, en dépit du calendrier de sa création. En partie co-produite par Coppola, elle connut le succès, économique et critique, en tout cas jusqu’aux deux tiers de l’affaire. La (re)découvrir en 2026, parmi le moralisme hypocrite (pléonasme) d’une époque médiocre, paraît presque provocant, voire « malaisant », comme jargonnent les bien-pensants de maintenant. Apprenons donc à celles et ceux qui l’ignorent encore que Victor Salva jadis plaida coupable, écopa d’une condamnation pour agression sexuelle sur mineur, de surcroît filmée, accomplit un peu moins de la moitié de sa peine. Libéré en conditionnelle, fiché à vie, le « protégé » de Francis Ford poursuivit la sienne, avant que le scandale ne l...

  Exils # 251 (09/11/2026) Ebola Syndrome (1996) débute en vaudeville, se conclue en cata. Pendant le premier plan panoramique, presque pris sur le vif, même si la voix off invalide le réalisme, une gosse se voit sommée d’aller prendre l’air, tandis que sa mère et un employé de son père s’envoient en l’air, manière de montrer que le film ne s’adresse au public enfantin, qu’il mérite d’être interdit aux mineurs, d’appartenir à la fameuse et scandaleuse « catégorie III » comme on dit là-bas. L’incartade écourtée part vite en vrille, triple homicide, inclut une langue coupée, un comparse émasculé, l’étranglement sanglant du mari patron au moyen d’une table pliante de mah-jong, la décapitation par porte d’un second supérieur ensuite en rime. Si l’équipage de l’Enterprise combattait la « colère de Khan », ses victimes encaissent la colère de Kai, à côté duquel l’Alex De Large d’ Orange mécanique (1971) paraît craintif et candide. « L’oncle Kai » se dém...

  Exils # 250 (04/11/2026) Dans Climax (2020), une BM s’anime à la Christine  (1983) ; dans Dorothy (2008), elle finit à la flotte. Cinéaste de la marge, Merlet (re)connaît ses classiques, cite Carnival of Souls (1962), Le Village des damnés (1960), The Wicker Man (1973), triptyque atypique, dont on devine l’influence évidente sur le film, auquel associer un soupçon de L’Exorciste (1973), quelque chose du Cabinet du docteur Caligari (1920) et surtout un doigt de Miracle en Alabama (1962). Définie à juste titre par l’intéressée en « thriller psychologique avec un développement surnaturel », cette ballade irlandaise (co-production française), moins célèbre et à succès que celle de Bourvil, lui permettait de revenir au ciné, longtemps après Le Fils du requin (1993) et Artemisia (1997). La peintre italienne cède sa place à une psychiatre patraque (pléonasme), une mère endeuillée, une étrangère à malmener. Révélée au carré par sa (déjà) double identité de B...

  Exils # 249 (03/11/2026) Son sourire, sa souplesse, sa douceur, sa sveltesse – même sodomisée par le divorcé Danny Mountain, à l’accent britannique aussi atypique que celui de sa consœur et compatriote Tanya Tate – suffirent à faire de Mia Malkova, désormais retirée du métier, d’un microcosme américain, l’une des « actrices de X » les plus populaires du début de ce siècle. La voici cette fois-ci dans un désert de lumière, devant l’avertissement d’une pierre patibulaire : Do not enter , reformulation ironique, les amateurs de « divertissement adulte » s’en amusent, du fameux No trespassing de Citizen Kane (1941). Sans être pénétrée, puisque préliminaires apparentés à des coitus interruptus , elle pénètre le territoire tabou, rétive mais soumise au conducteur décoloré d’une jeep rouge, couple en route bientôt en déroute. Le carton d’introduction programmatique l’indique, « Weird cannot be explained because if explained, it’s not weird ». Post...

  Exils # 248 (02/11/2026) Dark Water (2002) débute par de l’eau dorée, en rime au fameux Immersion (Piss Christ) du catho Serrano. On le sait, le ciné associe la féminité, de préférence tourmentée, à l’humidité, cf. les piscines en parallèle de La Féline (1942) et Suspiria (1977), la Venise avide de La Clé (1983). Ici, il pleut, il fuit, il ne saurait s’agir de s’enfuir mais de se sacrifier, maternité aussi extrémiste que celle d’ Alien 3 (1992). Avant que l’épilogue en uniforme et en voix off ne permute le point de vue, le film fort et fragile se (re)découvre à travers le regard d’une femme fréquentable (d’une actrice remarquable), en train de se souvenir de son esseulée jeunesse derrière une fenêtre, de chercher un toit, un travail, de divorcer tout sauf à l’amiable, certes sans atteindre les sommets de somatisation monstrueuse de Chromosome 3 (1979). Si l’on aperçoit une tante secourable, la fable liquide se focalise sur une mère et sa petite fille, donc développe les...

   Exils # 247 (22/10/2026)   Rococo, Albicocco ? Abonné au « brouillard romantique », fana du « flou artistique », comme les tourne en (auto)dérision Madeleine Robinson ? Cette réputation à la gomme provient de son Grand Meaulnes (1967), toutefois Le Cœur fou (1970) ne donne à découvrir de la guimauve décorative, même si l’on y retrouve une forêt, une « doublure » de Marie Laforêt. Davantage qu’évoquer L’Enfance d’Ivan (1962) ou Le Nouveau Monde (2006), le film fissa sombré dans l’oubli anticipe L’important c’est d’aimer (1975) ou Mes nuits sont plus belles que vos jours (1989). On pourrait repenser au Cabinet du docteur Caligari (1920), déjà mise en images de la folie, la diégèse demeure franco-française, hédonisme écologique ( Le Déjeuner sur l’herbe , 1959) et gendarmes façon de Funès en prime. À l’abri d’une clinique psychiatrique, prototype des maisons à l’unisson de La Note bleue (1991) et Cosmos (2015), vient se ...