Le Miroir des fantômes

L’immonde, la chère, le diabolique lubrique + un écho de coiffure « interraciale »…   Rape and revenge  ? Revenge puis rape , ensuite histoire d’amour sur fond de vrai-faux « syndrome de Stockholm » : le méconnu Macho Callahan (Kowalski, 1970) mérite les gémonies du féminisme cinéphile, précède d’à peine un an le viol à trois temps, fameux et infamant, des Chiens de paille (Peckinpah, 1971), son sexué scandale critique. En vérité, un tel retournement malaisant, malséant, paraît possible, crédible, au moins le temps d’un film, surtout si l’assaillant s’appelle Janssen, Fugitif itératif, délocalisé du petit au grand écran, sali à la Leone encrassant le Clint trop clean de l’interminable Rawhide . En réalité, il ne s’agit pas de justifier, de légitimer, il s’agit de saisir un contexte, des cœurs et des mœurs complexes. Dirty , ce Callahan-ci, en clin d’œil au flic de Siegel & Eastwood, bis ( L’Inspecteur Harry , 1971) ? Certes, ma...