Le Miroir des fantômes

  Exils # 123 (29/08/2025) À défaut d’autre chose, Pauline Kael possédait la capacité de pondre des pages et des pages pour vomir sur Eastwood, déféquer sur Kubrick. Rassurons le lecteur : il ne lui faudra les trois heures du film et de sa vie avant d’avoir un avis à propos du Comte de Monte-Cristo (de La Patellière & Delaporte, 2024). É clairée comme une publicité, musiquée au kilomètre par un zélateur de Zimmer, filmée tel un téléfilm, calibrée Canal+, W9 et M6 coproductrices, cette vraie-fausse fresque à la finesse éléphantesque, au succès critique, économique, même ici, au terme de la séance gratuite et tardive, le public applaudit, donne donc un repas méta, presque à la Pialat, manie la métonymie. É mule méditerranéen du dramaturge Hamlet, l’hôte se moque de ses convives avides, leur fout la frousse à coup de « fantôme » et d’« infanticide », d’un coup sur la table apprécié de la salle, occupée au complet. Danglars idem se régale, qualifie le...

Dividendes et désespérances, dévaluations et décisions. Le froid la saisit de plus en plus, mais elle n’osait pas retourner chez elle : elle rapportait ses allumettes, et pas la plus petite pièce de monnaie. Hans Christian Andersen, La Petite Fille aux allumettes , 1845 Reprise de réminiscence romanesque : dans Fatale de Jean-Patrick Manchette, opus paru en 1977, l’héroïne maligne, un brin marxiste, se roule sur un lit de billets, prend son pied par procuration, sa nudité titillée par l’édredon de biftons. Ah, très cher argent, que ferions-nous sans toi, dis-le moi, au cinéma, au-delà ? À défaut du paradis, nous irions tous aux restaurants dits du cœur, nous userions notre sueur au pauvre prix de notre labeur, « travailleurs pauvres », comme disent les sociologues, vains observateurs à l’abri du malheur, guère de la connerie, eh oui. Comment faisait-on auparavant, avant la Renaissance et ses banques, matrice italienne du capitalisme désormais mondialisé ? O...