Le Miroir des fantômes

  Blanche-Neige et ses sept nains ? Des femmes réfléchissant (à) leur destin… Sur la surface de la glace, un duplicata de Carrie (Brian De Palma, 1976) ; en profondeur de la peur, le reflet d’une féminité. Avec ses équipes dites « artistique » et « technique » à dominante du « deuxième sexe », notre époque de quotas au cinéma admirera, avec son script co-écrit par des sœurs spécialisées dans la livresque horreur, avec ses personnages d’hommages et d’outrages de protectrices et de prédatrices Mirror, Mirror (Marina Sargenti, 1990) dépoussière – au propre et au figuré – un accessoire dérisoire, un motif majeur, une image « magique » et méta. Au-delà, il adresse des clins d’œil aux jumelles « mortelles » de Sisters (De Palma, 1972), à la piscine de La Féline (Jacques Tourneur, 1942), sinon à celle de Suspiria (Dario Argento, 1977), au torrent de sang de Shining (Stanley Kubrick, 1980), en sus d’annoncer le cannibalisme s...

Quand le miroir se regarde et s’admire, avec ou sans fantômes, dans la ligne de mire du désir et de la peur, du présent et du néant, du méta et du doigté d’ ado … Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Stendhal, Le Rouge et le Noir Elle va au cinéma et le cinéma la pénètre. Que vint-elle chercher, cette fille de dix-sept ans, l’héroïne de son temps ? Deux heures « à tuer », deux cent quarante minutes d’une vie apparemment infinie. L’absence rimbaldienne de sérieux à son âge, elle l’étudie en cours et voici que l’absence d’un professeur la libère des horaires, des matières, de ses congénères. Une spectatrice parmi d’autres, très peu, à vrai dire, dans une salle déjà dans la pénombre, propice au rite épuisant des bandes-annonces et des publicités locales (auparavant, des « actualités » informaient de la marche du mond...