Le Miroir des fantômes

  Exils # 177 (05/03/2026) Mère au volant, mort au tournant, celle d’un cerf, liquidé en ligne droite, chaussée mouillée, conductrice inattentive, mauvais « signe ». Pas de délit de fuite grâce à sa fifille, indocile plutôt que prodigue, mais pare-brise abîmé de son côté, motif de toile d’araignée, repris ensuite durant l’enfance, jeu joyeux à deux, mains et laine en tandem , à l’âge adulte, endeuillé tumulte, pendant la mise en espace des sons de la maison. En 2007, Émilie Dequenne (ré)écoute donc Ludmila Mikaël, démolie à domicile ; en 2026, on (ré)entend l’attachante actrice, décédée en mars dernier. Le cinéma comme art funéraire, la cinéphilie forme de nécrophilie. Doté d’un titre impératif et programmatique, É coute le temps reprend la profession de Blow Out (De Palma, 1981) et récupère l’installation de Spider (Cronenberg, 2002). Construit en boucle bouclée, accident au carré, au présent, au passé, animal en rime, sous la pluie et sous le soleil, le premie...

Fête du Cinéma 2017, troisième jour, séance de vingt-et-une heures. En 1989, Pierre Jolivet réalisa une sorte d’exploit : rendre presque supportable Patrick Bruel dans Force majeure  ; en 1991, il signa Simple mortel , un film fantastique maladroit mais original, ou idem à l’envers, porté par un Philippe Volter universitaire, partenaire au même moment d’Irène Jacob dans le davantage troublant La Double Vie de Véronique . Puis le frère d’un humoriste sinistre, le meilleur ennemi de Luc Besson, pour lequel il écrivit Subway – on ne rit pas, s’il vous plaît –, le soutien des François, Bayrou avant Hollande, admirez ou regrettez le spectre des engagements politiques, le défenseur de la risible « exception culturelle » à la sauce européenne, s’orienta vers le supposé réalisme social à la française, léger malaise, dès l’appellation, non ?, en Pygmalion de Vincent Lindon, l’acteur riche qui adore jouer les personnages pauvres, sur et hors écran. Le reste de...