Le Miroir des fantômes

Fonction heuristique du cinéma, au risque de couper l’appétit à la cinéphilie jolie.        Dans l’envoûtant Les Yeux sans visage (1960), Pierre Brasseur, chirurgien meurtrier d’une fille défigurée, finit dévoré par ses propres chiens délivrés. Dans Le Sang des bêtes (1949), point de chenil ni d’assistante dévouée, énamourée, moins encore de revanche d’espèce, rien que la rationalisation, la banalisation, d’une extermination, comme les camps du même nom, car ce court film courageux, malicieux, ose se souvenir d’Auschwitz et se confronter à une difficile figuration. Dès l’innocente brocante de Vanves, on pense aux biens spoliés, rassemblés en pyramides dans des pièces vides, recyclables ou pas. Le métrage de Franju nous apprend d’ailleurs que les sabots deviennent engrais, que des religieuses, cadrées de dos, récupèrent les gélatineux amas de graisse, Dieu sait ce qu’elles en font ensuite. En quatre temps ou stations, presque au sens christi...

Morts et renaissances dans la douceur poignante de l’automne ; et si l’on parlait, pour une fois, d’autres cinémas ? Un art métaphysique Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous recevoir. Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite de la neige. Poe, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym (1838) Que le mystère apparaisse à chaque photogramme ou presque. Qu’il irrigue le flot d’amour des images, qu’il épouse la ténèbre du cœur et des actes, des pensées et des films, ce torrent sans Vincent charriant les vices, les illuminations, la verroterie et les promesses invincibles du soleil. Une résurrection avérée, le scandale d’une morte revenue vivre ici parmi nous, la terreur sacrée face à l’ordre détraqué du monde ? P...