Le Miroir des fantômes

  Les vandales et le violon, l’indécence de l‘identification… Dans Cet obscur objet du désir (Buñuel, 1977), deux actrices, Carole Bouquet & Ángela Molina, incarnent un seul personnage ; dans La Passante du Sans-Souci (Rouffio, 1982), la même comédienne, Romy Schneider, interprète un double rôle, à la suite de Marie Bell ( Le Grand Jeu , Feyder, 1934) & Kim Novak ( Sueurs froides , Hitchcock, 1958). D’un ouvrage au suivant, il s’agit aussi d’un masculin récit, dont le couple principal décède au final, victime du terrorisme. Quand (feu) Carrière relisait Louÿs, Kirsner retravaille Kessel et son bouquin un brin prophétique. Concrétisé au creux d’un contexte largement documenté , délesté de pitié, puisque constitué d’un divorce, d’une maladie, d’un deuil, épreuves à répétition propices à (re)produire des parallèles à la truelle, entre l’œuvre et la vie, la personne et la persona , l’existence et le cinéma, La Passante du Sans-Souci s’inscrit en sus au sein d’un silla...

  Un métrage, une image : Liste noire (1984) Délocalisation du Sudden Impact (1983) de Clint Eastwood, Liste noire donne à voir les retrouvailles à la saveur de funérailles, de représailles, de l’actrice Annie Girardot   et du réalisateur Alain Bonnot, auparavant assistant d’André Cayatte sur Mourir d’aimer (1971), dans lequel l’une des stars de la décennie incarnait la suicidée Gabrielle Russier. Signalons que l’intéressé seconda aussi Jacques Demy sur le set de l’estimable Lady Oscar (1978), avant de vite s’orienter vers la TV, ses innombrables et inénarrables Cordier, Lescaut, Joséphine, femme honorifique et proviseur au féminin, fichtre. Mis en musique par Alain Wisniak, le compositeur du parfait contemporain La Femme publique d’Andrzej Żuławski, photographié par le Jean-François Robin du Rue barbare (1984) de Gilles Béhat et L’Amour braque (1985), revoici Żuławski, doté d’un scénario co-signé par André-Georges Brunelin, le grand copain de Jean Gabin, ...

  Balayer le passé, souffrir du saphir… À Jacqueline, de cette découverte à l’origine Dès le premier plan, en travelling avant, on (re)pense, évidemment, aux chers Parapluies de Cherbourg (Demy, 1964), autre histoire de petit(s) commerce(s), de grande guerre ; un plan en plongée, sur le pavé mouillé, lui rend hommage en sus, à Bruges. Mais Herman, ancien assistant de Rossellini, Rivette, Minnelli, Annakin, lui-même assisté par un certain Claude Miller, qui va vite rencontrer le succès ( Adieu l’ami , 1968), essuyer l’échec ( Jeff , 1969), doublé Delon, allons bon, peut-être adouci, grâce à la présence de la gracieuse Anne Doat sa chérie, ici serveuse à soldats, main aux fesses express autorisée, avec le sourire supportée, plus jamais, désormais, tu t’en plaindras, pas moi, signe un premier film (de fiction) doté d’une seule chanson, Delerue à la composition. Sous peu sur le set « en chanté », ensoleillé, des Demoiselles de Rochefort (Demy, 1967), Danielle Da...

Des abeilles, une « sauterelle », un zoo , un tombeau… Non Jef t’es pas tout seul Mais tu sais qu’tu me fais honte À sangloter comme ça Bêtement devant tout le monde Parce qu'une trois quarts putain T'a claqué dans les mains Brel, Jef À la fois film fondateur, le premier co-financé par la récente société Adel Productions, et opus suicidaire, surtout au box-office hexagonal, Jeff (Jean Herman, 1969) retravaille Le Samouraï (Jean-Pierre Melville, 1967) et prophétise Un flic (Jean-Pierre Melville, 1972), c’est-à-dire s’inscrit au sein d’un tracé dépressif, peuplé de spectres en sursis. Il dessine davantage, il étoffe l’Orphée de RATP, in fine défait par son Eurydice de pianiste, il affine le fantastique venté de la Vendée, il affirme le marasme de la masculine amitié. Dès l’affiche explicite, reformulation graphique de la fin fatidique, Alain Delon donne le ton : Jeff ou la chronique d’une mort annoncée, celle de sa star ciblée. Posé sur l...