Le Miroir des fantômes

La voix de sa maîtresse et la preuve de sa tristesse… Au cinéma, la voix off ne constitue pas (uniquement) une option car elle relève de l’identification (d’une femme, d’un homme). Désincarnée de manière littérale, elle paraphe la nature fantomatique (et funéraire) d’un art de l’obscurité tombale (autant que commerciale). Une fois filmé, le corps s’évapore, devient une image, une trace, un souvenir à sans cesse ranimer, réactualiser, raviver en version restaurée ; d’où, en partie, la mélancolie congénitale de la pornographie, présence-absence du plaisir public. La voix subit aussi une métamorphose, elle se dissocie de sa source, elle se sépare de son émetteur, bien au-delà de la parenthèse historique liminaire du muet (ou de son simulacre discutable à la Tabou ). Dans la mosaïque filmique, la bande-son et la bande-image dialoguent, se redoublent, se contredisent. Le doublage, bien sûr, souligne l’artifice sonore, permet le cosmopolitisme polyglotte. Il ne représente...

La voix humaine (ah, la Magnani de Cocteau ou Rossellini, sirène sincère-étrangère, technologique, « pendue au bout du fil » comme d’autres à la corde), n’en finit pas de nous égarer, de nous faire nous retrouver.   Au cinéma, le corps se dissocie de la voix. Doublez-moi ce soir, Marilyn, Richard, ou rendez-moi ma voix à moi, caro regista, se lamente l’actrice italienne avant la généralisation du « son direct » dans les années 90. Off (ou sa variante, voice-over persistant et polymorphe du « récitant » russe), elle « surplombe » l’histoire, locutrice transgenre aux frontières du divin ou d’outre-tombe, comme dans Boulevard du crépuscule  ; in , à l’intérieur du plan, voire à distance dans la perspective, elle donne voix et donc corps à « l’intériorité » de personnages muets ou les rapproche de manière purement sonore. Welles disparaît de l’image qui détaille, machines à l’appui, les différents postes de la prod...