Le Miroir des fantômes

  Adages, radotages, sabordages… Talk is cheap Dicton ricain D’abord je veux avec ma langue Natale deviner tes pensées Plus tu cries plus profond j’irai Dans tes sables émouvants sables Où m’enlisant je te dirai Les mots les plus abominables Serge Gainsbourg, Love on the Beat Dans Les Hommes le dimanche (Siodmak & Ulmer, 1930), du body language en mode Miss Minogue ; dans Permis de construire (Fraticelli, 2022), des onomatopées au café ; dans Les Sans-dents (Rabaté, 2022), de régressifs borborygmes contre la déprime et, tangente évidente, dans L’Homme au crâne rasé (Delvaux, 1966), une voix off fatiguée : à travers les décennies, les pays, les titres réunis ici, se pose ainsi la question de l’expression, de la langue, du langage, donc de l’identité, de l’individualité, de son dialogue et de sa dialectique avec la communauté. Face à la solitude infinie, faussée – je voudrais être au moins une fois enfin moi-même – de l’anti-héros d...

  Seconde chance ? Secrète errance… Un an avant Les Yeux sans visage (Franju, 1960), autre histoire noire d’effroyable greffe féminine, La Femme nue et Satan (Trivas, 1959) s’apprécie pour ainsi dire en point de suture entre La Fiancée de Frankenstein (Whale, 1935) et The Brain That Wouldn’t Die (Green, tourné itou en 1959, sorti en 1962). Il s’agit aussi, à sa façon, d’une expressionniste préfiguration du plutôt pop « Krimi » teuton, pourvue d’un titre trompeur et pourtant pertinent : pas de pépée à poil, rien du Malin, mais un estimable mélodrame moral, à base d’art et de science, de corps et de décor, de construction et de destruction. Secondé par le production designer Hermann Warm, jadis au service de Wiene ( Le Cabinet du docteur Caligari , 1920), Lang ( Les Trois lumières , 1921), Murnau ( Le Fantôme , 1922) ou Dreyer ( La Passion de Jeanne d’Arc , 1928 + Vampyr , 1932), flanqué du directeur de la photographie Georg Krause ( Les SS frappent la n...

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Robert Siodmak. Si vous connaissez La Nuit des généraux (Anatole Litvak, 1967), Les SS frappent la nuit (Robert Siodmak, 1957) ne vous surprendra pas, pas totalement, en tout cas. On y découvre/retrouve, pour ainsi dire par avance, à dix ans de distance, d’écart, une doublement sinistre histoire, à base d’insanité personnalisée, mondialisée, de meurtres en série et d’assassinats d’État. Pourtant, pas encore de prostituées trépassées, ni de furieux Führer à défaire, sens militaire ; quant au blême tandem de Peter O’Toole & Omar Sharif, il se voit précédé par un duo point falot, composé par Claus (Holm) & Mario (Adorf), le commissaire et l’idiot. En dépit de son titre français excessif, exagéré, à rapprocher du semblable, racoleur Requiem pour un massacre (Elem Klimov, 1985, au lieu de l’impératif, objectif Va et vois ), malgré son intitulé original ( La nuit, quand venait le Diable ) lui-même ban...