La Femme nue et Satan : La Tête dans le carton à chapeaux

 

Seconde chance ? Secrète errance…

Un an avant Les Yeux sans visage (Franju, 1960), autre histoire noire d’effroyable greffe féminine, La Femme nue et Satan (Trivas, 1959) s’apprécie pour ainsi dire en point de suture entre La Fiancée de Frankenstein (Whale, 1935) et The Brain That Wouldn’t Die (Green, tourné itou en 1959, sorti en 1962). Il s’agit aussi, à sa façon, d’une expressionniste préfiguration du plutôt pop « Krimi » teuton, pourvue d’un titre trompeur et pourtant pertinent : pas de pépée à poil, rien du Malin, mais un estimable mélodrame moral, à base d’art et de science, de corps et de décor, de construction et de destruction. Secondé par le production designer Hermann Warm, jadis au service de Wiene (Le Cabinet du docteur Caligari, 1920), Lang (Les Trois lumières, 1921), Murnau (Le Fantôme, 1922) ou Dreyer (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928 + Vampyr, 1932), flanqué du directeur de la photographie Georg Krause (Les SS frappent la nuit, Siodmak, 1957 et Les Sentiers de la gloire, Kubrick, idem), le scénariste du Criminel (Welles, 1946) ne nous inflige un film horrifique à la truelle, au contraire, mein Herr, dont le romantisme sombre, molto germanique, la dimension cruelle, sexuelle, existentielle, la dialectique identitaire et contradictoire à la Descartes, à la David Cronenberg, savent s’alléger d’un soupçon de sourire, de jeu (mal)heureux avec une imagerie depuis déjà longtemps rassie, en dépit des essais de revitalisation réussie, signés des sieurs Fisher (Frankenstein s’est échappé, 1957) & Morrissey (Chair pour Frankenstein, 1973), par exemple au niveau des noms, énumérons les symboliques, explicites, professeur Abel (& Caïn), docteur Odd (ange étrange, mauvais, en effet), son confrère Burke (& Hare), en plus de l’inspecteur Strum (und Drang), de la Lilly sans doute à demi Lilith, chic.

N’en déplaise à l’usité « sérum Z », pas comme Zorro, comme zombie, oui, La Femme nue et Satan ne s’apparente à une série Z, justement, interroge assez intelligemment la dichotomie de la carasse et de l’esprit, notez le zeste d’inceste paternel par procuration et d’euthanasie cette fois-ci guère nazie, quoique. Karin Kernke y incarne, au sens littéral du vocable, une infirmière difforme, une bossue bienvenue, en tout cas pour le toubib psychotique, sorte d’ersatz fou du loup-garou, bien décidé à fissa transformer l’insereine Irene en reine de beauté, tant pis pour l’impeccable Christiane Maybach, sculpturale strip-teaseuse servant de modèle peu modèle au peintre jaloux, désargenté, cependant doté d’un renommé pedigree respecté par les rapides policiers. Auteur d’une transplantation, davantage d’une conservation post-décapitation, d’une tête de toutou, Michel Simon, caïd cardiaque, se voit vite réduit contre sa volonté à l’état, tais-toi, de talking head surréaliste, because donneur moins âgé, en bonne santé, illico décédé, dommage. Division au-delà du greffon, puisque Odd s’avère être Brandt, médecin marron presque passé par la case prison, puisque Lilly s’appelait Stella, de mari empoisonneuse point miséricordieuse. Opérée, repérée, de retour au cabaret, automatisme d’anatomie, d’enquête (de) suspecte, Irene se prête à la picturale immobilité, se relie à l’enfuie Lilly, donc dessoudée, suivez, SVP, assassinat via une voie ferrée en accident ou suicide déguisé, au moyen d’un grain, à la fois de folie, de beauté, CQFD. Lui-même victime d’expérimentations mentales intrusives, abusives, Odd, doué de l’intensité très concentrée de Horst Frank, bientôt parmi le casting choral du plus rigolo Les Tontons flingueurs (Lautner, 1963), couche avec sa créature impure, en train de découvrir en accéléré les puissances de sa sexuée sensualité.

Un autodafé final, fatal, une chute abrupte, mettent un terme, in extremis, à la démence et à la démesure de l’hubris ; néanmoins, la malédiction de l’incorporation aux allures d’aliénation, voire de révélation, persiste, Irene, épaulée par Paul rappliqué, s’enfouit au sein malsain, encore nocturne, d’une forêt d’effroi rétrospectif à la Dante, allez, ou de conte de fées défait contaminé par l’écran démonisé de Miss Eisner Lotte, olé. Si la liberté se dilue, l’altérité s’intériorise, en écho à une culpabilité nationale désormais dissimulée, filigrane insane, afin de mieux ressurgir à l’avenir, au creux tortueux d’une psyché individualisée, d’un corps social terroriste et terrorisé, incertain terrain de rapports de force différemment atroces, ensuite analysés, affichés, affirmés, par le flamboyant Fassbinder. Émule de Mabuse & Mengele, Odd pratique quasi à distance, vive la vidéo-assistance, sort dehors, attiré par l’astre du désastre, se jette dans le vide, démiurge dingue, tragique, livide. Fi de Freud : le « refoulé » jamais ne « fait retour », sur lui toujours se fondent des fables affables, peuplées de personnages insoupçonnables, insoupçonnés, obsédants, obsédés, à l’instar de ceux d’Orson (Welles, who else?) & Horst. « Faire peau neuve » promet-on en français – à sa mesure mesurée, d’opus pudique, soigné, a priori à succès, aujourd’hui bien oublié, La Femme nue et Satan démontre l’impossibilité, sinon l’absurdité, du rassurant idiomatisme. Le passé ne saurait passer, trépasser, se dépasser, il pèse sur le présent, il infuse l’instant, ses crimes les anti-héros et les anti-héroïnes déterminent, peu importe leur nouvelle apparence, leur ancienne souffrance.

Voici, en définitive, l’unique, lucide, vraie nudité de la morose moralité, mise à nu allemande des adversaires, majuscule optionnelle, d’hier, étrangers, familiers, maudits intimes au miroir du ciné remodelés, cf. dans la foulée les réversibles visages de Volte-face (Woo, 1997), d’ailleurs relecture testostéronée du délicat et diffus Franju, boucle bouclée d’une chirurgie esthétique à plein politique, rétive à l’absolution amnésique, où deux femmes fortes et fragiles, configurée, défigurée, Karin Kernke & Édith Scob, marchent en somnambules, en silencieux conciliabule, consœurs traumatisées, anesthésiées, de la fameuse Galatée, du côté du cauchemar réalisé d’Auschwitz égarée, nous éclairant, pénibles pygmalions indignes et dignes du cabanon, au milieu merveilleux et monstrueux de leur nuit infinie, celle des métrages en ligne et des outrages inaccessibles.