Dancing at the Blue Iguana

 

Un métrage, une image : Exotica (1994)

Exotica (Egoyan) ou la matrice d’une trilogie apocryphe, collection de contes cruels, intrigues a fortiori d’infanticides, développée avec De beaux lendemains (1997), achevée via Le Voyage de Felicia (1999), où le passé ne passe pas, en présage des trames traumatisées de La Vérité nue (2005) et Remember (2014). Le film, on le sait, fit à sa sortie son petit effet, en effet plébiscité. Plus de vingt-cinq ans après, sa sereine virtuosité en dévoile idem l’artificialité, voire la vacuité. Il semble que le cinéaste voulait adopter le point de vue d’une absente décédée, de la fifille enfuie du flic du fisc, mais la mise à nue assumée, moins au propre qu’au figuré, allez ailleurs vous astiquer, manque un peu d’âme, demeure à distance, sinon presque lestée de suffisance, comme si le maître des marionnettes suspectes, démiurge mateur, observait derrière sa glace sans tain l’entrecroisement des tristes destins, à l’instar du douanier, du disc-jockey. Cependant, cette expérience en vrai-faux labo, en huis clos, au carrefour des amours, du désamour, possède plusieurs qualités, parmi lesquelles son casting choral impeccable, sa partition pertinente, sa dimension mythologique, plutôt que psychologique. Une vingtaine d’années avant son caméo, important et poignant molto, du dispensable Dahlia noir (De Palma, 2006), une juvénile Mia Kirshner s’y déguise en lascive écolière, en lesbienne partenaire. Au milieu d’une faune anglophone, les hommes disposent du droit de regarder, de féconder, de se toucher, rouleau de toilettes immaculé, enroulé sur la main pour se masturber, en bandage de dommage, pas de celui de toucher, de respirer, de s’écarter du soleil noir de leur désespoir. Davantage fatidique qu’exotique, un vide révisionnisme les pousse à dupliquer le trépassé, à rejouer en replay un romantisme inhumé. Structuré à la fois sur les motifs de l’itération, de la révélation, Exotica constitue de facto une enquête existentielle, personnelle et plurielle, adopte en définitive une position de pardon, sinon de rédemption. Aux USA, au ciné, souvent, les problèmes se règlent à main armée ; au Canada, on s’aime entre mecs, itou on se tombe dans les bras. Le meilleur plan, le plus tendre et dérangeant, de cet opus romanesque et désenchanté, aéré, asphyxié, se situe à la toute fin, lorsque Christina, alors baby-sitter malheureuse, bientôt magnanime strip-teaseuse, rentre chez elle, avance vers sa maison rouge sang, repaire de parents a priori maltraitants, ogre et ogresse cachés, hors-champ, symbolique leçon du pouvoir de l’invisible, surtout assorti, par contraste, d’une nudité rémunérée, de statuaire mortuaire. Parmi notre modernité contaminée, soumise au diktat de la « distanciation physique », Exotica s’apprécie aussi, ainsi, en fable prophétique, en mélodrame jamais impudique, en jeu sérieux, qui affirme le non-avenir de vos souvenirs.