Le Miroir des fantômes

  Exils # 177 (05/03/2026) Mère au volant, mort au tournant, celle d’un cerf, liquidé en ligne droite, chaussée mouillée, conductrice inattentive, mauvais « signe ». Pas de délit de fuite grâce à sa fifille, indocile plutôt que prodigue, mais pare-brise abîmé de son côté, motif de toile d’araignée, repris ensuite durant l’enfance, jeu joyeux à deux, mains et laine en tandem , à l’âge adulte, endeuillé tumulte, pendant la mise en espace des sons de la maison. En 2007, Émilie Dequenne (ré)écoute donc Ludmila Mikaël, démolie à domicile ; en 2026, on (ré)entend l’attachante actrice, décédée en mars dernier. Le cinéma comme art funéraire, la cinéphilie forme de nécrophilie. Doté d’un titre impératif et programmatique, É coute le temps reprend la profession de Blow Out (De Palma, 1981) et récupère l’installation de Spider (Cronenberg, 2002). Construit en boucle bouclée, accident au carré, au présent, au passé, animal en rime, sous la pluie et sous le soleil, le premie...

  Exils # 111 (03/06/2025) « Aucun sanglier n’a été blessé durant le tournage » : à notre connaissance, la mention ne figure ni au final générique ni sur IMDb sous la rubrique crazy credits . Après le prélude programmatique, crescendo sonore de cigales infernales tu(é)es net, la première séquence associe Dardenne et dépeçage, puisque l’héroïne, de dos filmée, sa chevelure dévoilée, s’attaque à un cadavre illico , reçoit sur le visage quelques gouttes de sang et l’accolade baptismale d’un parent. Elle annonce aussi et ainsi la conclusion d’exécution, avec perruque et teinture, eau minérale locale et mansuétude létale. Déjà séparée à l’insu de son plein gré du petit ami, Lesia, pas Rosetta, une pensée pour Émilie partie, demi-orpheline docile, perd donc en plus le papa, qui mit une vingtaine d’années à venger le trépas tout sauf naturel de son propre paternel, tandis que l’un des tueurs à moto apprécie sa paternité presto, avant de se faire dessouder, peluche premi...

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Kristina Grozeva & Petar Valchanov. Tout sauf leçon de cinéma, hélas, la faute à une caméra portée permanente, presque envahissante, jamais stimulante, The Lesson (2014) semble d’abord une sorte de Rosetta (1999) sis du côté de Sofia. Comme la médiocre, pas modique, Marion Cotillard déguisée en employée sur le point d’être licenciée dans le contemporain Deux jours, une nuit par les dispensables Dardenne, dont on ignore ce qu’ils filmeraient, de quoi ils vivraient, si la pauvreté ne sévissait pas, si Cannes ne les hébergeait pas, Margita Gosheva, issue du théâtre, vraiment mariée à Ivan Barnev,   se bat contre la montre, un compte à rebours de trois jours. Time is money , money is time (libre) et l’enseignante d’anglais en collège, par ailleurs traductrice exploitée, de faillite essoufflée, va recevoir en accéléré une leçon de morale et d’économie en Bulgarie, elle qui promettait d’en donner une au p...

Suite à son visionnage sur le service Médiathèque Numérique, retour sur le titre de Renato De Maria. Reformulons le Camus du Mythe de Sisyphe  – il n’y a qu’un problème politique vraiment sérieux : c’est le terrorisme . Ce phénomène pérenne, global, nanti d’un vernis d’idéologie, mélange instable de « morale du ressentiment » nietzschéenne, d’utopie juvénile et de narcissisme suicidaire, sinon sacrificatoire, possède une mystique à part. Face au « forces de la réaction » en place, il vise toujours le spectaculaire, la sidération, l’absurde et le désastre. Film éminemment mélancolique, La prima linea illustre un désenchantement, une prise de conscience des conséquences réelles, intimes, de la violence. Dépourvu du moindre glamour , d’un romantisme complice, il humanise et démythifie les assassins très humains d’un groupe moult connu en Italie, dans le sillage de scission des Brigades rouges sang. Le scénario transpose l’autobiographie de Sergio Se...