Le Miroir des fantômes

  Exils # 60 (07/11/2024) Les fins de vie et de carrière de Louis Gasnier & Max Linder ne font sourire guère : le premier, en dépit du plébiscite des Périls de Pauline , passa de Paramount à Monogram, cachetonna en acteur accentué, abonné aux rôles de Français, décéda en 63, dans un démuni anonymat, sur un banc de misère de célèbre boulevard stellaire ; le second, malgré de cosmopolites succès, subit de constants soucis de santé, se suicida à double tour (poison avalé + section du poignet), força fissa à l’imiter son mineur amour – démonstration d’ emprise , de féminicide , sinon de pédophilie, fustigent nos doctes féministes. Séparés par moins d’une dizaine d’années, par l’Ambigu d’Antoine pareillement et parallèlement passés, les poulains de Pathé à nouveau se réunissent en 1910, pour un petit exercice autofictif. Outre l’industriel/producteur précité, les acteurs/scénaristes/réalisateurs Georges Monca & Lucien Nonguet, donc trois hommes dans leur propre rôle...

  Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Jacques Feyder. S’il fallait fournir un double indice de la délicatesse express et du lyrisme assourdi du cinéma de Feyder, on citerait ici cette ascension de lucioles au sein d’un soir d’espoir, ce visage de gisante ensablée, embrassée. Mais il s’agit aussi de moments non dénués d’une immédiate matérialité : les bestioles lumineuses s’avèrent un signal de descente et de fuite possibles, la sépulture improvisée, jusqu’à l’aube creusée, avec un bras cassé, accueille un cadavre. Ce mouvement miroité, d’enchantement, de désenchantement, cette dialectique dynamique, du mythique, du pragmatique, structurent en définitive L’Atlantide (Feyder, 1921), diptyque élégant et languissant, divisé au mitan, dont la dimension méta se dissimule derrière un exotisme colonial et non colonialiste dorénavant, depuis longtemps, rendu caduc. Il s’agit en sus d’un portrait à charge d’un matriarcat fantasmatique, chimérique, sur le...

Moustache en stéréo, papa par procuration de Charlot, trésor transnational bancal… Dans le miroir de Max Linder, auteur/producteur/réalisateur lui-même divisé, en acteur renommé, en personnage homonyme, pas de vrai fantôme, seulement un faux reflet, une réplique infidèle, une apparence d’évidence, entre ressemblance et désobéissance, celle d’un domestique mimétique, remarquable Harry Mann. Morceau de bravoure vite deviné, érigé sur du verre brisé, sur une symétrie jolie, la célèbre scène du rasage, salut au sanglant Scorsese ( The Big Shave , 1967), s’étire et cependant ne rase jamais, se conclut sur un coup d’éclat, nouvelle glace remplacée fissa, cette fois-ci fracassée par le friqué dessillé himself , en haut-de-forme, au matin plus très en forme, après sa soirée alcoolisée, d’adieu au célibat, les gars. Le futur marié peut tanguer, confondre placard et fenêtre, la caméra ne flanche pas, accumule les figures géométriques millimétrées, par exemple, tout premier plan, cercle...