Le Miroir des fantômes

  Suite à leur visionnage sur le site d’ARTE, retour sur les titres de Jafar Panahi. Le croisement de Où est la maison de mon ami ? (Kiarostami, 1987) et du Goût de la cerise (Kiarostami, 1997) ? Le prolongement, voire le développent, de Taxi Téhéran (Panahi, 2015) ? Bien sûr et bien davantage. Si Bava, autre cinéaste méta, filma autrefois, par trois fois, au féminin l’effroi ( Les Trois Visages de la peur , 1963), Panahi (s’en) va vers la vie, se focalise sur des formes de féminité, par ricochet de masculinité. Trois visages (2018) s’ouvre sur un vrai-faux snuff movie , un suicide d’adolescente, d’actrice aspirante, servi au cellulaire, au sein du (presque sous)terrain platonicien et utérin d’une grotte ad hoc , en écho sans eau à la pareille du compatriote Mohammad Rasoulof ( Un homme intègre , 2017). Comme Herzog ( La Grotte des rêves perdus , 2010), cet espace a priori de pendaison, donc de définitive renonciation à ses aspirations, possède sa propre pui...

Enlisement à Téhéran, seconde chance de souffrance, dénouement de damnation. Fritz Lang prétendait-plaisantait que le Scope ne servait qu’à filmer des serpents et des enterrements. Dans Un homme intègre , le format large matérialise à l’écran l’enfermement du protagoniste éleveur de poissons, pas de pythons, et deux ou trois surcadrages d’obscurité directement hérités du dernier plan de La Prisonnière du désert (Ford, 1956) renforcent l’absence d’horizon, de solution. Western et thriller de stagnation, de lenteur, ce métrage innervé par une rage rationnelle nous conte les déboires d’un pisciculteur nordiste cerné par une corruption généralisée, pour ainsi dire ontologique. Ici, en Iran, en 2017, une adolescente peut bien se suicider hors-champ car renvoyée de son lycée pour non-conformité de foi, se voir interdire une simple sépulture charitable en impitoyable cimetière musulman, et des mecs se disant envoyés par la mosquée du coin débouler chez l’innocent trafiquant d’alc...