Le Miroir des fantômes

  Exils # 239 (08/10/2026) Un doigt de Rebecca (1940) ? Un soupçon de Spellbound (1945) ? Et bien sûr un brin de La Barbe bleue  ? Sans doute et au-delà. Film mal-aimé, y compris par son couple principal, échec économique et critique, qui entraîna fissa la faillite de la Diana, compagnie de production de Bennett/Wanger/Lang, Le Secret derrière la porte (1947) s’avère pourtant l’un des meilleurs du réalisateur, mésestimé sommet de sa période américaine, au côté de Furie (1936) et des Contrebandiers de Moonfleet (1955), plongées parallèles parmi la psyché US, ses systèmes judiciaire et imaginaire. É crit par la scénariste de La Furie du désir (1952) et de   L’Ange des maudits (1952), mais aussi Madame Bezzerides, le signataire des scripts de La Maison dans l’ombre (1952) et En quatrième vitesse (1955), à partir du roman (pièce 13 au lieu de la 7) d’un spécialiste du polar, éclairé de façon hypnotique et métaphysique par Cortez, le dirlo photo de La Sp...

  Exils # 238 (07/10/2026)   Quel meilleur moment pour découvrir Law and Order (1969)… Tandis que des manifestations se déroulent en France, certains dénoncent la « répression policière », la violence juvénile, la destruction de biens publics, opposition de générations, clivage des images, on retourne en arrière, se délocalise à Kansas City, on essaie d’y voir clair, de ne pas se contenter des a priori . Chronique du quotidien de policiers casqués, lunettés, motorisés, ce documentaire destiné à la TV dite éducative de la Fondation Ford et primé d’un Emmy mérite plusieurs lignes. Ce qui surprend, en premier ? L’audace de Wiseman, toujours là au bon endroit, souvent lorsque ça ne va pas, dont la caméra à hauteur d’homme (et de femme) ne paraît déranger personne, a fortiori ceux qu’elle filme et qui devant elle s’expriment. À notre époque de « droit à l’image », de floutage et de formatage, surveillez votre langage précise d’ailleurs un supérieur, ce...

  Exils # 237 (06/10/2026) Neuf ans après La Mouche (1986), Goldblum subit une autre métamorphose, cette fois-ci de l’esprit. Si l’expérience de mort imminente lui permet d’apaiser un minot faisant ses dents, elle fout son foyer d’antiquaire en l’air, sa femme se désespère, sa seconde fille ne décolère. Car l’époux et papa ne revient pas seul de l’au-delà, où revoir la première en vitesse, se connecte à un beau jeune homme abject, sataniste suicidaire qui pendant le prologue sourit devant sa sœur et sa mère en prière, trépassées par ses soins. Tandis que le réanimateur ne possède certes l’humour noir et la lubricité décapitée de celui de Re-Animator (1985), dissimule un mortel et personnel secret, notre anti-héros pas si dingo comprend l’imbroglio et affronte en famille le vrai-faux alter ego . Souvenirs de l’au-delà (1995) carbure à l’accident dédoublé, à la culpabilité partagée, ravive l’hubris d’un certain Frankenstein, retravaille le biblique moralisme des crimes des père...

Exils # 236 (05/10/2026) Le Mystère de la bête humaine (1974) commence par une chasse à l’homme. Plus de jungle façon Zaroff ( The Most Dangerous Game , 1932), une forêt à la Rambo (1982), truffée de caméras et de micros. La musique du générique – paysage rural survolé en hélico illico mis KO – pourrait accompagner le filon de la blaxploitation . Voici d’ailleurs Calvin Lockhart, plus méconnu ici que Richard Roundtree ( Shaft , 1971). Au bout de sa course, à bout de souffle, la proie débouche devant une villa et une tablée pas farouche. On tire à blanc sur l’homme noir : il ne s’agissait d’une reconstitution de la traque raciste de Naissance d’une nation (Griffith, 1915), mais d’un exercice en situation. Devant un mur d’écrans à la Mabuse & Montana, le directeur du Cirque des horreurs (1960) – Diffring sous peu la première victime – supervise l’opération, assiste au débrief au côté de l’hôte ressuscité. Agatha Christie croise Loft Story, car il s’agit d’identifier le ...

  Exils # 235 (01/10/2026) Le titre rebaptisé pèche par excès : quarante minutes occupent le « Rocher », simulacre mis à sac, cependant les cent précédentes valent d’être redécouvertes. Si Les Oiseaux (Hitchcock, 1963) relève du surnaturel, décrit de manière métonymique la fin du monde humain, Le Prisonnier d’Alcatraz (Frankenheimer, 1962) chronique de manière empathique le calendrier cadenassé d’une humanité retrouvée. Cinq ans avant la solitude asiatique de Delon & Melville ( Le Samouraï , 1967), voilà déjà un canari (puis plusieurs) et un reclus, un passé disparu, un comportementalisme bienvenu. La colère de Lancaster le fait manquer d’air, casser une vitre, planter un (autre) type. Les transferts entre établissements pénitentiaires constituent les uniques ponctuations d’une arlésienne libération. Construit en boucle bouclée, en bord de quai ensoleillé, le biopic symbolique plus qu’authentique préfère la « réhabilitation » à la rédemption, la r...

  Exils # 234 (29/09/2026) Godard & De Palma ? Masumara. Formé en Italie, ancien assistant ou directeur de seconde équipe d’Ichikawa & Mizoguchi, salué à ses débuts sept ans avant par Ōshima, le cinéaste signe ainsi en 1964 un vingt-huitième film. À son décès prématuré en 1986, on en dénombre presque une soixantaine, répartie sur un quart de siècle. En résumé, l’intéressé ne chôme point, tourne vite, à l’économique, filme sa femme dix-neuf fois, l’actrice Ayako Wakao issue comme lui de la Daei, qui apparut chez les prédécesseurs précités, réputés, qui croisa en sus Ozu ( Herbes flottantes , 1959). La décennie des sixties leur appartient, parce qu’ils le valent bien. Ici revoici l’incontournable Tanizaki, souvent adapté dans et au-delà de son pays, car revoilà Brass ( La Chiave , 1983) & Cavani ( Berlin Affair , 1985). Ce dernier item délocalise l’intrigue, lui confère un contexte historique, emprunté à celui de Portier de nuit (1974), inclut la bien-aimée Gu...

  Exils # 233 (24/09/2026) Les scénaristes en tandem – dont celui qui devait diriger, remercié au terme d’une semaine – de Pensées mortelles (1991) virent-ils Garde à vue (1981) ? Et celle de Thelma et Louise (1991), Keitel en commun, encore en flic compréhensif ? Histoire d’interrogatoire, de mariages naufrages, succès en salles, méconnu désormais, le huis clos ponctué de retours en arrière moins doux qu’amers débute et se termine sur des films de famille, deux gamines de home movies , boucle bouclée d’abord d’accord joli, ensuite de nostalgie. Une trompette mélodique et mélancolique humanise soudain et en douceur la partition métallique, presque mécanique, de Mark Isham, comme si la décision ultime de l’anti-héroïne de revenir parmi la police et sur ce qu’elle dit, d’avouer ce qu’elle fit, lui permettait de sauver son âme, de ne pas trahir une amitié, au risque de perdre ses enfants et sa liberté. Au départ, une femme entre dans le champ au ralenti, pénètre dans une ...

  Exils # 232 (23/09/2026) Executive producer , Carpenter s’occupa peu de Philadelphia Experiment (1984), en livra une variante avec Starman ( idem ), « film pour les filles », qu’interprète une autre (Karen) Allen. On devine vite que le voyage dans le temps n’électrise Raffill, cinéaste discret, scénariste invisible, qu’il n’accorde qu’une importance relative à ses conséquences intimes, a contrario du Zemeckis de Retour vers le futur (1985), où se pose la question suivante, excitante, inquiétante : si sa mère tombe amoureuse de Marty, en sus de l’inceste, ensuite comment naître ? Il se fiche de l’interférence, du vacuum , du vortex , lexique technique, alors que le ciel sur le point de s’ouvrir, d’aspirer tout pour le pire, rappelle le pareillement menaçant portail temporel de SOS Fantômes (1984). Rassurons l’horizon : le héros américain fait in fine tout rentrer dans l’ordre, accepte et pardonne, réponse optimiste à la fatalité de La Jetée (1962), ...

  Exils 231 (22/09/226) S’il ne brûle la rétine, The Burning (1981) ne démérite, slasher forestier de camp d’été co-financé en famille, conçu pour capitaliser sur le succès de Vendredi 13 (1980). Pas de Jason à l’horizon, juste un homme détesté, dont se vengent de supposés adolescents bien trop grands, avec un crâne éclairé, d’asticots constellé, quasiment en diamant, tel le micro de Minogue. La plaisanterie sinistre vire au sévice, accident incendiant, hosto catho. Cinq ans après, le gardien revient, ivre de revanche, assassine en série, et la coda en regard caméra boucle la boucle du récit maudit et affreux au coin du feu : ainsi se tissent les légendes, rurales et urbaines, au creux d’une clairière ou au bord du brouillard ( Fog , 1980). Mais ce métrage authentiquement d’autrefois, quand un cascadeur enflammé filait la frousse pour de vrai, ne se soucie de dimension méta. Ce qui l’intéresse ? Le sexe (en parler, le pratiquer), les fesses (des deux sexes), la baise...

  Exils # 230 (21/09/2026) Face à Histoire de fantômes japonais (1959), Mizoguchi paraîtrait presque misogyne. Deux ans avant de faire faillite, la Shintōhō produit ceci, connu aussi sous les titres alternatifs Contes fantastiques de Yotsuya et The Ghost of Yotsuya . Si le studio se soucie de Kenji, de Madame Yuki, de la « galante » O’Haru, on doit à la Daei Les Contes de la lune vague après la pluie (1953), variante envoûtante du thème célèbre, moins dépressive, plus positive. Découvrir à domicile ce film bref, soixante-seize minutes de tumulte sec, cette femme défigurée, pionnière populaire à longue lignée, revient à revenir à l’imagerie et aux origines du kaidan, terme en rime à l’ opus de l’ incipit , récits écrits puis filmographie fantomatique, pardon du pléonasme. Le bien nommé Kwaïdan (1965), autre(s) histoire(s) de « cheveux noirs », supprime le potier dessillé, endeuillé, troque le rônin contre le samouraï, reformule l’infidélité, encore à cause ...

  Exils # 229 (17/09/2026) Longtemps, je me suis couché sans Huppert. La voilà désormais hebdomadaire… À la suite de Souvenir , partons In Another Country (Hong, 2012). De la Belgique à la Corée, Isa x 3, Française(s) d’un vrai-faux film à sketches , acclamé(e) par la critique. La plaisanterie en trois parties dure 84 minutes générique(s) compris et pourra cependant sembler longue à certains. Les professionnels de la profession évaluatrice évoquèrent Rohmer, puisque papotages de personnages, à table et sur le sable, mais cela ne s’appelle Anne à la plage ni Contes coréens des quatre saisons , passons. Le bavardage, le marivaudage (je réduis à dessein, Éric ne m’en veut point), le cinéaste (honoré, récompensé, voire divorcé) ne s’en soucie. Ce qui l’intéresse, ce qui crée l’ivresse ? Les variations du thème (du t’aime), la situation et ses parallèles, la répétition infidèle (motif narratif). Visionner ce voyage, immobile et tranquille, drolatique et ludique, revient en vér...

  Exils # 228 (16/09/2026) Du rêve américain au rêve adultérin, il suffit d’un film dans le film, d’un tournage, d’un outrage, d’un rendez-vous relou. Ouvert sur un vumètre, terminé sur un tarmac, Un homme qui me plaît dialogue donc avec Model Shop (le couple sur la route et en déroute visite en vitesse un gun shop ), annonce le glamour morose d’ In the Mood for Love . Même si ici l’on consomme, les lits on compte et collectionne (on y téléphone aux proches, on y prend un petit-déjeuner jugé léger, on s’y observe en silence), rien ne naîtra du passage à l’acte patraque, sinon le mensonge supplémentaire d’un « tricheur » et d’un « lâche » sincère, le Concerto pour la fin d’un amour du fidèle (lui) Francis, déployé en coda sur la face de Françoise, Pénélope d’aéroport privée d’Ulysse à Nice. Dans Valley of Love , Depardieu & Huppert, père et mère, voulaient revoir leur fils, exil d’épiphanie ; Belmondo & Girardot souhaitent semer leurs propre...

  Exils # 227 (15/09/2026) Prends Petit paysan (Charuel, 2017), flanque-le de Fight Club (Fincher, 1999), tu obtiens donc Bisons (Monnard, 2024) ? Oui et non, car ce drame de désastre rural, castagne illégale, s’inscrit aussi dans le sillage d’ En fanfare (Courcol, 2024), comme si la fraternité, d’abord au propre, ensuite au figuré, constituait une intime utopie, face au factice et à la faillite des idéologies collectives. La famille, que tu la détestes ou que tu l’idéalises, tu la redécouvres toujours, tu y reviens un jour, tel Joël, plus fils prodigue mais héritier rejeté, par le père enterré renié, pitoyable taulard qui reparaît un soir, déplace sur le piano la paternelle photo. Après une journée bien remplie et réglée, s’entraîner tôt pour la compétition de lutte à l’horizon, s’occuper des bêtes honnêtes, notamment cette vache sur le point de mettre bas ou pas, puisqu’elle périra, prophétique trépas, se doucher tatoué, Steve rejoint la mère et le frangin, pas vrai...

  Exils # 226 (11/09/2026) De l’aspirine au champagne, en passant par le mousseux, du pâté à la perfusion, en passant par la piscine, Souvenir (Defurne, 2016), qui pouvait s’appeler Soutenir , dessine ainsi un double retour, celui du succès, celui de l’amour. Cela n’empêchera les élus, au sommet parvenus, de se traiter en aparté, en parité, de « pute pocharde » et « débile en short ». Quant au premier repas, dose de roses, homard hagard, l’installation de toilettes l’enverra aux oubliettes. Si Liliane se produit en EHPAD, « cinq cents euros de l’heure » pour rajeunir de vieux cœurs, ne rivalise avec des résultats sportifs, solitude scénique après la domestique, Laura séduit les jurés, les jurys , revient donc vers l’Eurovision, avant de s’égarer, de s’effondrer. À l’hôpital point fatal, Jean arrivé, Jean rassuré, le principe de réalité – question confirmation, promesse de ne jamais l’oublier – ne parvient à s’imposer, décomposer l’improbable romanc...

  Exils # 225 (10/09/2026) Seule dans la nuit (1967) + Les Chiens de paille (1971) = Terreur aveugle ( idem ) ? Parlons de soustraction : plus de huis clos, d’héro, complicité de l’obscurité, chasse de guignol avec double viol, hécatombe par un spécialiste des nombres. Melville admiratif montra le premier à l’équipe du Cercle rouge (1970) ; Kael s’inquiéta du « fascisme » du deuxième. Méconnu, mésestimé, dépourvu de psychologie, rempli d’empathie, d’humour noir muni, l’exercice de style mérite sa mise en ligne. Si la cavalière hitchcockienne [1] ( Pas de printemps pour Marnie , 1964) voyait rouge, l’écuyère à la campagne ne voit rien, surtout le mal qui la (con)cerne. Le titre d’origine fait référence à la fameuse maxime des « singes de la sagesse ». Item anglais [2] tourné in situ , en compagnie d’acteurs et techniciens du cru, See No Evil possède donc une conscience des classes sociales, de la propriété privée, des propriétaires à pri...

  Exils # 224 (07/09/2026) Aurora, l’étoile arménienne (Sahakyan, 2022) ne provoqua le tintamarre ni ne rapporta les dollars du mégalomane Nolan mais cette odyssée vaut la sienne, sinon la sème, mérite que l’on y revienne, mouvement imitant celui de l’héroïne, voire super -héroïne, portraiturée au carré, voire au cube, sans cesse et jusqu’à son décès priée de parler, ressusciter le passé, interpréter son propre rôle, de quoi vous épuiser, vous rendre folle (imposture lucrative, la psychanalyse repose sur un similaire ruminement). Du « génocide arménien » au « rêve américain », il suffit de survivre, fuir, s’enfuir, subir le pire, savoir le dire, le faire écrire, le simuler filmée. Adolescente, orpheline (admiratrice de Chaplin), « esclave sexuelle », émissaire nationale (salut au général), star d’un soir, anonyme guère amnésique, Aurora Mardiganian ne perdit point son temps, la réalisatrice du documentaire narratif, (ra)conté en voix off , ne nous...