Le Miroir des fantômes

  Un métrage, une image : Tendre et saignant (2022) Entre deux phrases de Barthes, deux chansons de Lama & Sablon, version Trenet, SVP, le fiston de Danièle Thompson raconte un conte de Noël, (dés)accorde un cours d’économie, carbure à la collision, à la communication, à la capitalisation, sinon à la complice capitulation. L’un des ultimes films de Jean-François Stévenin, père éphémère, comme aphone, endetté, décédé, il s’agit aussi, surtout, d’un hommage à sa compagne Géraldine Pailhas, à son vieilli, vaillant, émouvant visage, d’actrice assez subtile, appréciée autrefois chez Pialat ( Le Garçu , 1995), Harel ( Les Randonneurs , 1997), Garcia ( L’Adversaire , 2002), Ozon ( 5x2 , 2004, Jeune et Jolie , 2013), Campillo ( Les Revenants , 2004), Saada ( Espion(s) , 2008), oui-da. Cheveux courts, phalange étrange, Charly Fleury perd papa, emploi, trouve l’amour, retrouve le vrai goût de la vie, des naturels produits de l’artisanale, familiale, fuie boucherie, autant qu...

  Bœuf à la Rembrandt ? Fable affable…    Essai à succès, presque remarquable, aussitôt remarqué, Le Boucher d’Alina Reyes, chassons de Chabrol l’homologue, s’apprécie en apologue, à base de jouissance, de délivrance, de renaissance. Ce livre vite écrit, lu d’un trait, certains diraient dévoré, vocable valable, se divise en deux temps, le premier de désir impatient, le second de dédoublé assouvissement. Il s’agit ainsi du récit d’une caissière éphémère, guère austère, de ses trois partenaires, d’une saison estivale davantage qu’infernale, qui pourrait se résumer au moyen de cette phrase en phase : « Le boucher avait la chair dans l’âme. » L’étudiante aux Beaux-Arts, par son Daniel délaissée dare-dare, se laisse séduire in situ par des paroles salaces, puis met en pratique le théorique, affirme le fantasmatique. Ici, au sein de la salle de bains, humide, forcément humide, la pénétration s’apparente à une épiphanie, du « sauveur » assortie...