Le Miroir des fantômes

  Exils # 201 (27/05/2026) Treize années après La Part des ténèbres , revoici Timothy à nouveau dans la peau d’un écrivain point serein. Prologue en vol corporel à la Cronenberg [1] : un passager pianote sur son PC par la pensée, appendice organique relié au clavier – rêve éveillé, texte tapé. La Boîte de Kovak (Monzón, 2006) assimile écriture et virus , Burroughs ne s’oppose, contamination, sinon compulsion, de la fiction, réalité relookée sans l’aide du LSD. Fi du Festin nu , le héros hétéro ne dessoude sa dame, désire l’épouser avant le drame. L’élue en effet se défenestre, tandis que le futur ex -mari mate un DVD patraque, singe cinglé en train de se supprimer, écho illico à l’outrage du gazage du Mystère Andromède . L’une des voisines d’avion, finale destination, se suicide idem comme Christine Pascal, coup de fil fatal, au son d’un standard increvable, Billie mélancolie, gare à Gainsbarre. D’une cabine de douche en plongée, cadrage De Palma, on passe à un plan-séquence...

L’Histoire et l’histoire, la solitude des esseulés, le salut des stoïciens… On connaît la chanson : en 1933, date maudite pour l’Allemagne, le pianiste Rezső Seress publie une composition appelée à lui allouer une pérenne postérité. La mélodie mélancolique en do mineur se voit équipée de paroles d’abord politiques, apocalyptiques, ensuite suicidaires, merci au poète séparé László Jávor. S’opère ainsi un passage significatif, d’une angoisse existentielle, contextuelle, d’exilé hexagonal, s’adressant au divin, à une lamentation sentimentale d’amant prometteur, je te rejoindrai vite, mon pauvre cœur. Précisons aussitôt que la réputation de pousse-à-la-mort s’avère usurpée, relève de la rumeur en vérité infondée, de l’argument commercial macabre. Il existait mille et une raisons de se suicider, en Hongrie ou à Paris, durant cette décennie, non ? Unisexe, la chanson du soupçon, tube tabou, enchanta des chanteurs, des chanteuses, se traduisit en français, en anglais, en ja...