Le Miroir des fantômes

Neuf mois de réflexion ? Disons un désir d’aliénation. L’une des postulantes au peuplement parle de solitude et de mélancolie : les deux états caractérisent Approaching the Unknown (2016) qui, à défaut d’approcher l’inconnu, parvient à faire éprouver un vécu, en l’occurrence celui du capitaine Stanaforth, premier colon supposé atteindre la planète rouge au bout de 270 jours. Il communique avec son pote au surnom de maigrichon, incarné en vidéo par le frérot d’Owen Wilson, il croise un tandem dépressif de station spatiale sépulcrale où se ravitailler, il s’adresse à sa suiveuse dormeuse mais, surtout, il tient en voix off son journal de bord, son journal intime. L’intimité en question ne signifie plus l’étalage d’enfantillages autobiographiques, égocentriques, à l’instar du babillage « accablant » d’écrivains réunis à la remise du prix Melville à son ex -épouse, elle désigne désormais une relation singulière au cosmos, liée à une expérience presque christique ...

Le cinéma, art doublement contemporain. Une fois refermé cet exhaustif et luxueux catalogue raisonné de la « collection cinématographique du Musée national d’art moderne » paru en 1996, on sait désormais (on s’en doutait déjà, certes) que ce que l’on appelle cinéma ne se réduit pas à cela, qu’il existe non pas un mais bien des cinémas, tout un ensemble de pratiques, de théories, d’expressions et de formalisations irréductibles à la figuration, à la narration, à la commercialisation, à la signification, sacro-saint quatuor de la cinéphilie (professionnelle et rédactionnelle) jolie, polie, si docile depuis plus d’un siècle, dans le sillage de la première séance financière des Lumière, sorte de ground zero (érection et ruines) du domaine, point de départ et d’arrivée pour cent années, amen . Dans sa présentation claire et dense, Jean-Michel Bouhours, directeur de l’ouvrage et lui-même réalisateur, expose les enjeux du corpus , entre (je reprends ses sous-titres) mu...

Le « silence des espaces infinis », on le sait, provoquait l’effroi de Pascal ; tout le contraire avec celui-ci, qui nous exalte et nous réjouit ! Héritier conscient de Méliès, Cocteau et Isou, avec lesquels il partage un identique sens du merveilleux artisanal, couplé à une indépendance d’esprit volontiers révolutionnaire (dans une forme esthétique  et  politique), père spirituel du binôme créateur de l’irrévérencieux et graphiquement « pauvre »  South Park , le « compositeur » Stan Brakhage (en collaboration avec Sam Bush,  optical printer ), autrefois pianiste et soprano , nous fait entendre – plus de vingt ans avant Christopher Nolan et sans ses liasses de billets verts, ni ses trous noirs, ni sa bannière étoilée bleu/blanc/rouge fichée dans un sol gris extra-terrestre – en deux minutes muettes la « musique des sphères », dans un jaillissement de couleurs, de formes, de rythmes. Ces quelques bouts de...