Le Miroir des fantômes

  Exils # 102 (15/04/2025) Comme Bergman ( Fanny et Alexandre ) & Kieślowski ( Le Décalogue ), Pialat ( La Maison des bois ) & Lynch ( Twin Peaks ), Comencini manie en cinéaste la temporalité, la proximité de la télé. Que vaut donc cette version condensée, en salle distribuée, en français doublée ? Elle démontre d’abord que la qualité du regard ne dépend de la quantité de l’écran : leçon de réalisation, sinon d’adaptation, bravo à l’incontournable co-scénariste Suso Cecchi D’Amico, (re)lisez mon portrait, Les Aventures de Pinocchio (1972) bénéficie ainsi et aussi d’une direction artistique – costumes + décors de Piero Gherardi ( La dolce vita , Fellini, 1960) – et photographique – Armando Nannuzzi éclaire ensuite le Jésus itou cathodique de Zeffirelli – assez admirable, mélange réussi de réalisme et de fantastique, de rudesse et de douceur. Avec son casting hétéroclite, aux caméos drolatiques, citons Stander en marionnettiste, De Sica en magistrat, Adorf en...

Vengeance ou enfance ? Clytemnestre ou Claudia ? Luchino, malgré des défauts. Quand Visconti s’essaie au fantastique, cela donne Sandra . Mais dans l’Italie du « miracle économique » supposé démocratique, de la société de consommation, du Fanfaron , matez la route introductive, le surnaturel se met en veille, il se voit supplanté par la psyché, à la fois miroir et esprit. Le comte coco joue de la polysémie du fantasma transalpin, ternaire, fantôme, fantasme et donc image. On s’attend à un drame de chambre, à coucher ou à gaz, à une relecture 2.0, à l’ombre des fachos, de la tragédie antique : on se retrouve dans une maison-musée-mausolée davantage située du côté de Tennessee Williams que d’Eschyle. Idem pour la cara Cardinale, bientôt Madame Franco Cristaldi, qui produit, plutôt statue au dos nu que muse d’Éros. Déceptif, ou divergent, à défaut d’être déviant, Sandra retravaille le triangle de vaudeville de Ossessione , domestique la veine méta de Be...

 « Cherchez la femme », dans l’ombre, parmi des hommes, majeure et méconnue. Sinon dans les univers parallèles de la physique quantique – notez la simultanéité des travaux de Max Planck & Marcel Proust, comprenez que seuls les béotiens opposent encore l’art et la science, pourtant liés par l’imagination, l’intuition, la projection en partage, vers l’équation ou l’écran –, nous ne verrons jamais À la recherche du temps perdu selon Luchino Visconti, mais la filmographie du « comte rouge » possède, certo, une saveur très proustienne, surtout la « trilogie » Senso , Le Guépard et Mort à Venise , description en trois temps (valse de réminiscences) d’un monde qui n’en finit pas de mourir, de ressusciter, contaminé par la lâcheté, l’opportunisme, l’indifférence du présent ( Ludwig ou le Crépuscule des dieux rajoutera la folie, Violence et Passion la vulgarité, L’Innocent , l’adultère), ranimé-encapsulé dans l’immortalité fragile du film. Il...