Le Miroir des fantômes

 « Retour aux sources » et spécialement à celle qui ne se tarit pas… À l’inspiratrice de minuit Quand on naît au bord de la Méditerranée, quand on nage face à une petite ville où surgit le train méta du cinéma, quand on marche sur le sable d’une plage grise et industrielle en hiver, la mer fait partie de votre corps, de votre histoire, cette mare nostrum devient vite vôtre, son souvenir salé jamais ne peut s’effacer. La discutable « mémoire de l’eau » ? Celle de l’enfance et de l’adolescence, du dimanche et du silence, des morts et des survivants, assurément. Pourquoi Fellini y finit-il sa douceur de vivre, pourquoi La dolce vita s’achève là ? Pourquoi Kitano, à la fin de Hana-bi , décide de s’y flinguer, après avoir délivré d’une balle son amoureuse condamnée par la maladie ? Pourquoi A Scene at the Sea et Sonatine comportent-ils de mémorables scènes maritimes, entre jeu et contemplation, joie légère et amèr...

Chérir dans la mer le miroir baudelairien de son âme…  Le volume, en double exemplaire, comme les deux personnages principaux de l’histoire, nous attendait au milieu des articles déstockés, parmi d’autres titres en VO et en poche, du David Baldacci, du Nicholas Evans et même un Stephen King impromptu, celui des excellentes, éprouvantes, étoiles mortes de la nuit noire, amputé, cependant, de son indispensable postface, où il défend l’art du récit et s’explique sur la noirceur terriblement réaliste de certaines nouvelles du recueil. Hasard, synchronicité jungienne, destinée rêvée : chaque texte, dont celui-ci, le sien et le nôtre, peut être assimilé à un message dans son sarcophage de papier, adressé, via le verre de la lecture future, verre protecteur et de l’amitié, au passant et passeur à venir. Entre nos mains fraîches du mois de mars très doux, dans notre esprit qui croisa naguère, à l’université puis après, sa route récemment redécouverte grâce à l’éditi...