Le Miroir des fantômes

  Un métrage, une image : Son dernier Noël (1952) Ni celle, sérielle, de Bruxelles je t’aime , ni la pas « cagole » de Pagnol ( Angèle , 1934), Angèle ne verra/vivra jusqu’à Noël, sa mère amère, lucide, vide, qui s’appelle Lucie Vilardi, ne dit merci à la leucémie. Davantage drolatique et moins atomique qu’ensuite L’Arbre de Noël (Terence Young, 1969), Son dernier Noël de Jacques Daniel-Norman s’avère vite, dès le générique explicite, toile d’étoile, un mélodrame, donc, de manière étymologique, un drame musical, doté d’accent sudiste, autant tendre que triste. D’une Corse à l’autre, William Holden s’y baigne, « Tino-Rossi » aussi, nous voici à Nice, au creux d’un quartier désaccordé, solaire, populaire, rempli de types sociologiques, puisque pourvu d’une entraîneuse, d’une épicière, d’une grand-mère, d’un cordonnier, d’un curé, d’un douanier, d’un droguiste, d’un syndicaliste, d’un « flic », d’un électricien, d’un boulanger, d’une masse ...

Tu ne veux pas entrer là, tu voudrais bien fuir la salle obscure, ne plus penser à ceux réduits au silence, fantômes fraternels dans notre miroir, mais ce choix ne t’appartient pas et il te faut, encore une fois, regarder la mort en face… Ils disent : la Shoah tu ne filmeras pas. Rivette et l’abject. Pauvre Pontecorvo, accusé de formalisme avec son lacrymal, paraît-il, Kapo . Ah, Emmanuelle Riva, tondue à Nantes, touriste à Hiroshima, pour mieux se suicider/crucifier à des barbelés électrifiés. Tout ce bruit critique pour une reformulation de l’iconographie religieuse, au dolorisme certes maladroit mais sincère, alors que les mêmes, ou presque, adouberont La Bataille d’Alger , bientôt guide méthodologique pour les troupes américaines en Irak ? Daney portant pour ainsi dire l’article cousu dans son pardessus, viatique d’un Pascal cinéphile. Godard rajoute une couche en liant l’horreur et la pornographie au-delà de l’esthétique. Ces images, ...