Le Miroir des fantômes

  Exils # 144 (25/11/2025) Datée d’une trentaine d’années, la version restaurée de Narayana (Poirier, 1920) s’ouvre sur des images du tournage, bref making-of d’exploitants en train d’explorer le studio, le temple art déco. Si les dames demeurent discrètes, des messieurs facétieux saluent l’objectif, c’est-à-dire désormais les cinéphiles en ligne. Puis on apprend que la première se passa au Gaumont-Palace, façade imposante en insert. Les principaux interprètes défilent en fondus dans la foulée, vous voici capturé de bon cœur, durant une petite heure, au creux soyeux d’une traduction très infidèle, presque pirate, de La Peau de chagrin de Balzac. Le successeur de Feuillade au poste de directeur artistique des produits de la firme à la marguerite engage Robert-Jules Garnier, donc le décorateur de Fantômas (Feuillade, 1913), L’Homme du large (L’Herbier, 1920), El Dorado (L’Herbier, 1921), La Femme de nulle part (Delluc, 1922) ou Un chien qui rapporte (Choux, 1931) et le film...

Titre à double sens, fossile de France… Serge Bromberg l’affirme dans sa « préface » : « Un ovni du cinéma des années trente, coincé entre la pochade, l’ambiance faubourg et une façon de filmer très Art déco, dont le charme inimitable est aujourd’hui encore resté intact. » En vérité, l’objet filmique non identifié ne naît pas ex nihilo , transpose un tandem théâtral souvent porté à l’écran, peut rappeler, par instants mesurés, le ciné (minoré) de Clair, L’Herbier, Pagnol, Vigo, péniche de prologue incluse. En réalité, il s’agit d’un exercice de style(s) assez surprenant, d’un pot-pourri pas si poussiéreux, d’une « comédie de mœurs » presque musicale, dotée d’une très aimable chanson de Sablon , interprétée en stéréo par Arletty & Christiane Dor . Au creux de cette curiosité, tout sauf restaurée, le cinéphile curieux découvre un toiletteur-arnaqueur « du Midi », une concierge (fourbue) mélancolique carburant au café (moulu), de...