Le Miroir des fantômes

Portée d’infâmes ? Portraits de femmes… En plus de procurer le plaisir un peu pervers d’apprécier la dear Ida Lupino en salope pénitentiaire, pur rôle de composition, sinon de dénonciation, à nouveau accompagnée de son Howard Duff adoré, couple au carré, cf. Jennifer (Newton, 1953), Women’s Prison (1955) permet de découvrir un vrai réalisateur, en l’occurrence le sieur Lewis Seiler, prolifique pour amnésique. Co-écrit par Crane Wilbur & Jack DeWitt ( Un homme nommé cheval , Silverstein, 1970), monté par Henry Batista ( Ouragan sur le Caine , Dmytryk, 1954), produit par le spécialiste de la série classée B Bryan Foy, alors embauché à la Columbia, ce métrage méconnu s’avère une réelle réussite, qui anticipe, certes en moins politique, le sarcastique Shock Corridor (1963) de Samuel Fuller, autre sommet désargenté, d’insanité institutionnalisée. Exit le journaliste au jeu dangereux, bienvenue à la conductrice infanticide ; comme le futur conte de la folie sans B...

Pénétrer/placer des pièces de piaule/de puzzle à la recherche de soi-même.     Une ombre glisse sur des marches lisses, comme une flaque de sang en mouvement… Quand Agnes, dans sa belle et grosse bagnole blanche, arrive autour de Santa Barbara, un pompiste local l’accueille à la manière des villageois le clerc de notaire Harker mis en garde contre Dracula : des choses étranges se passent là-bas, on se revoit d’ici deux jours et si vous m’écoutiez, vous feriez fissa demi-tour. Mais l’automobiliste remercie « l’indigène » et suit la direction indiquée. Le manoir, vaste, vide, hivernal et coûteux à entretenir, date d’avant la crise de 1929 et dans son indolence californienne, ses ombres profondes et ses palmiers ensoleillés, ne ressemble guère à l’hôtel isolé, enneigé, eugéniste, de Shining (Kubrick, 1980), pas plus que l’héroïne n’annonce les « femmes fatales » – pour elles-mêmes – des Innocents (Clayton, 1961), de La Maison du diable ...