Le Miroir des fantômes

Perception de la phénoménologie, tant pis pour Merleau-Ponty.   Je voudrais une Histoire des Regards. Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie Qui regarde quoi, au cinéma ? Que voit un regard caméra ? Quel vis-à-vis se situe hors-champ ? Questions stratégiques, tout sauf rhétoriques. À l’ultime plan monté, ensuite zoomé, immobilisé, des Quatre Cents Coups (1959), Jean-Pierre Léaud, coureur juvénile au bord de l’eau, avise-t-il le réalisateur François Truffaut, le directeur de la photographie Henri Decaë, l’opérateur Jean Rabier, lui-même d’ailleurs futur DP pour Claude Chabrol, le spectateur en salles, de festival, international, à domicile, désormais en ligne ? Rien de plus subjectif que de fixer l’objectif, de lui renvoyer, pour ainsi dire, sa focalisation d’oraison, puisque le cinéma momifie le mouvement, abonde André Bazin, dédicataire du coup d’essai aux abords de l’autofiction, car il faisait, en tout cas au sièc...

Ne pas se démonter, conserver une vision d’ensemble, associer les singularités. Je vais lui montrer qui c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on va le retrouver, éparpillé par petits bouts, façon puzzle. Michel Audiard & Bernard Blier, Les Tontons flingueurs , 1963 Que vous le sachiez ou non, nous vivons tous au temps du fragment. Depuis l’atomisation du monde par la science, sens duel, la matière elle-même semble se dissoudre à l’œil lavé, sidéré, surtout en laboratoire de physique quantique. Cellules cancéreuses en multiplication affreuse ou cellules musicales magistrales de Bernard Herrmann ; cellulaires bien nommés, de nomades emprisonnés, ou unités de lecture substituées aux chapitres des romans à succès produits outre-Atlantique : quatre exemples parmi d’autres de la propension à privilégier la pièce, facile ou pas, de préférence petite, miniaturisée, limitée dans l’espace et le temps, décompte approximatif parfois très précis puisque des articles en...

Suie à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre d’Andreï Kontchalovski. Imaginez dans Le Miroir (Tarkovski, 1975) le reflet de Paranormal Activity (Peli, 2007) mais mettez de côté le chromo et les trémolos de Il postino (Radford, 1994). Bientôt octogénaire, l’auteur du scénario de Andreï Roublev (Tarkovski, 1969), frangin de l’épique et poutinien Nikita Mikhalkov, signe un film d’une jeunesse et d’une sagesse enviables, fréquentables. Muni de ses deux caméras Red, d’un script co-écrit avec l’ex-journaliste Elena Kiseleva, retrouvée pour Paradis (2016) à la bande-annonce refroidissante, du concours des habitants d’un hameau essaimé autour d’un grand point d’eau, le second AK, un salut à Akira Kurosawa, aiguilleur de l’argument de Runaway Train (1985), cartographie une autre Russie, pas celle de Vladimir, pas celle de la station Mir, quand bien même une base aérienne élance dans le ciel sa fusée surréelle. Blancheur des peaux, de l’alcool qui console, qui p...

Municipales, embarquées, de vidéo-surveillance, webcam , pour la télé-réalité, le journalisme, dans des radars routiers ou couplées à un cellulaire : voici, disons, les muses de la cinéphilie existentielle… Elles appartiennent au paysage et nous leur appartenons. Elles suivent en silence nos déplacements à pied ou en voiture dans les rues, elles espionnent les clientes à l’intérieur des cabines d’essayage, elles fixent les patients inquiets dans la salle d’attente du médecin, elles tracent dans le métro ou les gares les terroristes narcissiques et les femmes harcelées. Elles font partie du décor urbain et nous finirions presque par ne plus les voir, tandis qu’elles ne cessent de nous regarder, avec leur œil cyclopéen, avec leur petite tête en métal, avec leur dissimulation dans des globes de verre, perchées sur un pied fragile tels des cigognes ou des flamands mécaniques. Elles ne connaissent pas la contre-plongée, elles ne servent certes pas à magnifier. Elles pratiquent...