Le Grand Embouteillage : Dark Country

Suite à sa diffusion par ARTE, retour sur le titre de Luigi Comencini.

Ah, Stefania Sandrelli en sueur et enceinte… Belle présence des enfants, une caractéristique du réalisateur. Rappelons que Trafic sort en 1971 et Crash paraît en 1973 (Ballard ira plus loin dans la stase narrative). À rapprocher du Fanfaron, autre radiographie nationale en voiture ; Risi filmait la vitesse du renommé miracle économique, jusqu’à l’accident fatal, Comencini l’immobilité de la crise pétrolière, justement, avec ce klaxon italien typique en trait d’union. On ne compte plus les viols dans le cinéma des années 70, de Peckinpah à Winner, d’Enrico à Yannick Bellon, en passant par Rino Di Silvestro (La Louve sanguinaire) et Saura.

Que nous disent ces images, dans le contexte de la pornographie d’alors et du MLF ? La réponse se trouve peut-être dans Lames de Mo Hayder (auteur de Tokyo, grand livre en résonance, étrangement, avec City of Life and Death) : « Je n’ai plus rien entendu après. Jusqu’à ce qu’on la retrouve morte. Et violée, je suppose. C’est de ça qu’il s’agit presque toujours : les hommes et leur haine des femmes. » Ici, le viol devient historique et générationnel, ose la métaphore, puisque Ángela Molina – très attachante, revue récemment dans Blancanieves – subit les outrages d’Aryens dans leur char d’assaut, devant le quatuor des pères en chaleur (à l’inverse, dans La ciociara, Sophia Loren se débattait avec des « indigènes »). Dans un registre plus « ludique », on se souvient d’une agression similaire dans Street Trash, autre fable sur les épaves humaines, américaines, cette fois, cadrées avec un steadicam encore plus ostentatoire que dans Shining. 

L’humanisme de Comencini, très éloigné de Céline, disons, se révèle dans le geste du camionneur, qui ne fera pas sauter la Range Rover, et dans la prière finale du prêtre, toujours d’actualité, dans sa proximité avec les saines colères de Moretti (le personnage de Tognazzi fait d’ailleurs penser à l’intellectuel converti aux soaps dans Journal intime). Le dernier plan, un travelling panoramique perpendiculaire aux autos, qui vient contredire le message rassurant diffusé en hélicoptère sur la reprise de la circulation, signe la nature anxiogène du film. Quel autre pays sut donc se regarder avec autant d’acuité au miroir de son cinéma ?