Le Cri : Paysage dans le brouillard

            Affronter ou fuir, rester ou revenir, se relever ou atterrir, crier ou écrire.

À côté de Michelangelo Antonioni, Theo Angelopoulos & Béla Tarr ressemblent à des guides touristiques. Brume, boue, déshérence, absence de transcendance et au bout de l’errance, une chute mortelle, une pietà privée de Dieu, l’annonce du vertige des apparences de Vertigo. Il grido se situe au pays très appauvri de Gente del Po, se place dans la riche filmo entre Le amiche et L’avventura. Le Ferrarais se trimballe depuis près de soixante années une réputation de portraitiste des névroses de la bourgeoisie, d’esthète refroidissant et distant. En 2018, merci au visionnage on line et en VO sous-titrée en anglais d’une édition DVD irréprochable, on s’aperçoit fissa qu’en 1957 Antonioni se fiche de l’auteurisme, cette marotte falote des rédacteurs de cahiers de ciné. Avec son titre à la Munch, justifié in extremis par celui d’Alida Valli – De Palma, longtemps après, fera hurler sa Sally : de Blow-Up à Blow Out n’existe qu’un blow job –, Le Cri adopte une structure épisodique, à la suite d’Aldo, ouvrier à la dérive. Cette Italie-ci déprimera tous les OTSI et pourtant personne ne s’y plaint, personne ne pleure sur son sort. Lui-même issu d’un milieu estampillé populaire, contrairement au « comte rouge » Visconti, Michelangelo laisse le marxisme de maternelle à ceux qu’il intéresse, qui le professent. Il filme la misère sans misérabilisme, il cartographie un territoire rarement présent sur les écrans. Il se souvient du Voleur de bicyclette et renverse le De Sica, lui emprunte même son monteur dénommé Eraldo Da Roma. Ce film fiévreux, émouvant, se prémunit à chaque plan, événement, contre le mauvais mélo pour bobo, contre la bonne conscience de France. Antonioni parvient à plusieurs choses : il parvient à décrire sa patrie, il parvient à dépeindre un épuisement corporel-existentiel, il parvient à tracer des silhouettes de femmes indélébiles.

La masculinité impuissante-attachante d’Aldo, tout simplement excellent Steve Cochran, jadis adversaire de James Cagney au sommet de son brasier diablement œdipien, revoyez vite White Heat, rencontre et se confronte à la féminité diffractée d’Alida Valli, de Betsy Blair, de Gabriella Pallotta, de Dorian Gray, de Lynn Shaw, chacune remarquable de talent et de beauté. Notre réalisateur francophile, Marseillaise communiste et chansonnette sentimentale à l’appui, cadre au millimètre des êtres de chair et de sang jamais étouffés ou muselés par sa direction directive, toujours présents et vivants six décennies après. Le Cri, outre s’articuler autour d’une relation père-fille pudique et poignante, procède de l’épure, du dénuement. Aldo, durant cent dix minutes denses, perd tout ce qui peut donner envie de vivre. Il perd la femme qu’il aime, veuve officielle sept ans plus tard, amoureuse d’un autre tenu hors-champ, réduit à un anonyme Luigi. Il perd son travail à l’usine sucrière, la camaraderie, syndiquée ou non, qui va avec. Il perd sa seconde amoureuse, car le passé ne saurait ressusciter ni les occasions manquées finalement se réaliser. Il perd sa gamine retournée à sa maman, à l’école. Il perd le peu de tendresse acquis au cours de son picaresque absurde, rétif à tout pittoresque, y compris celui du pire. Il en vient in fine à perdre le goût de survivre, lui qui possède si peu de « volonté », lui qui jette à l’eau des brochures sur le Venezuela, rêve d’emploi, lui qui se laisse tomber de sa tour de désamour, de gardien de phare désormais sans illusions, sans horizon. Michelangelo Antonioni met à nu son personnage, le fait disparaître d’une autre manière que la navigatrice amatrice littéralement évanouie de L’avventura.

Aldo, égaré dans une forêt infernale à la Dante, dans un désert gris, de pluie, présage du rouge industriel de la muse Monica Vitti, se laisse envahir par une Nuit de l’âme en marche, par une Éclipse plus insidieuse que l’eschatologie atomique. Chronique d’un amour écourté, d’amourettes mort-nées, Le Cri ne pratique pas l’explosion domestique et consumériste de Zabriskie Point, il donne à voir une implosion au quotidien, il délaisse la villa US saccagée, surdécoupée par le montage, au profit d’une destruction plus intime, invisible, avérée. Dans Il grido, des fous déambulent au milieu d’une plaine plate, ingrate, sur le point d’être inondée. Dans Il grido, des vieux se battent à propos d’un arbre coupé, de terre achetée, comme selon le Jofroi de Pagnol, puis s’échappent illico d’une maison de retraite suspecte. Dans Il grido, des paysans manifestent contre une expropriation aérienne, une pensée pour un fameux aéroport français. Dans Il grido, on se fait livrer des légumes de mauvaise qualité, de la soupe gâchée, on se nourrit de porcs-épics, on se prostitue pour manger, on hisse un drapeau blanc pour avertir de sa maladie un docteur itinérant et déplaisant. La malaria paraît une presque une habitude inoffensive au bord de ces rives sans soleil magnanime, sans merveille miraculeuse. Le cinéaste sait capturer le provincialisme du village, lui attribue le rôle d’un chœur mutique lorsqu’Aldo, pendant une scène sidérante, gifle plusieurs fois sa pas si douce Irma. Il retravaille ce motif quand Rosina, gosse devant des mioches de cour de récré séparés par un portail, reçoit deux baffes de son père apeuré par une voiture passée près. L’Aldo peut tant qu’il veut commettre « des violences faites aux femmes », elles brillent et l’annihilent par leur prestance, leur indépendance, leur endurance, elles se situent du côté de la vie, pas lui.

Irma, doublement maternelle, jeune mère courant au secours de son compagnon immature, ne peut le sauver, arrive trop tard. Pas de seconde chance ici, pas de fausse identité endossée à la Nicholson dans Profession : reporter. Identification d’un homme camusien dépourvu de sa sensualité sudiste supposée, Le Cri ne regarde pas Par-delà les nuages pour y déceler les cieux dégagés de la révolution à main armée, le mésestimé Mystère d’Oberwald dévoilé en 1980 à lire en résumé délocalisé, antidaté, des récentes et sanglantes « années de plomb » transalpines. Antonioni s’entoure du fidèle Elio Bartolini, d’Ennio de Concini, scénariste éclectique pour Camerini (Ulysse), Bava (Le Masque du démon, La Fille qui en savait trop), Brass (Salon Kitty) ou Bellochio (Le Diable au corps), du piano de Giovanni Fusco, de Gianni Di Venanzo à la direction de la photo, bientôt à l’ouvrage sur l’éclairage du Pigeon, de Huit et demi, de La Dixième Victime. Échec commercial programmé, réussite artistique récompensée, permettant la rencontre au doublage de Virginia de la Monica précitée, Il grido s’autorise aussi un discret soupçon d’humour, cf. le voleur en vespa, et son ironie d’élection de Miss ne sombre pas dans l’arrogance culturelle ni dans le tintamarre fellinien. En partie autobiographique, une autobiographie intériorisée, matérialiste et poétique, le métrage se caractérise par ses perspectives pénibles, ses plongées pesantes, ses positions et déplacements particuliers de personnages dans l’espace, de face et de dos à l’intérieur du même plan, ses regards détournés, sa profondeur de champ fermée, son art de la composition du cadre et de tout ce qu’il contient, ce rien tellement prodigue, visuellement, humainement, cinématographiquement, politiquement. Les bateaux à moteur slaloment pour le pari des immobiles, la classe ouvrière, n’en déplaise au lucide Petri, ne va pas au paradis, elle va s’éteindre en silence dans un dernier geste aux allures de suicide.

Avec sa station-service sexuelle chipée au Facteur sonne toujours deux fois, donc à Ossessione, avec son petit patron d’embarcation revenu de voyage et de léchage de bottes des puissants, avec son souvenir attendri, radieux, de musée visité à deux, avec sa fausse couche effroyable, avec sa carte postale perdue, avec ses enveloppes de salaires et sa ceinture en tribut, avec son amant plus jeune et sa mère viticultrice, Le Cri captive par sa mélancolie, son aristocratie, sa permanence et sa pertinence. Le vide d’Aldo, chacun le ressent à sa façon, peu importe sa profession, sa prison. Sa tristesse inguérissable, tout le monde peut l’éprouver, à condition d’avoir un cœur qui bat, un œil qui sait observer. Aldo pouvait redescendre, enlacer Irma, enfin partir vers un avenir. Il ne le fait pas, évidé par le monde, vaincu par ses démons à domicile, par un idéal trivial, bancal, respectable, désormais inaccessible. La vie continuera sans lui, la vie reviendra à toutes ces femmes aimées trop ou mal, parmi lesquelles Elvia, Edera, Andreina. On ne dira pas que Le Cri incite à l’espoir, invite à la victoire et néanmoins il constitue en soi une superbe réponse adulte aux cent mille raisons de désespérer du cinéma, de ce qui tourne mal au-delà, au-dedans de nous, hier et aujourd’hui, ici et ailleurs. Comment sortir de la torpeur, comment résister à l’anéantissement ? Il grido ne fournit aucune méthodologie dérisoire, ne promet aucun lendemain serein, pas même celui de la solidarité laborieuse, malgré le départ désintéressé des ouvriers partis aux champs soutenir les anachroniques « insoumis ». Il fait moins et mieux : il fait partager sa chaleur et entendre son cri, oui – bravo, Michelangelo.