Le Sang des innocents

 

Le jeune homme et la mort, la joie d’abord, les traumas encore… 

I am walking through Rome

With my heart on a string

Dear God please help me

Morrissey

Six ans suivant Rogopag (1963), revoici Godard & Pasolini ; la séquence de La Contestation (1969) paraît pourtant un prolongement du documentaire à base de montage La Rage (1963), coréalisé puis renié en compagnie du meilleur ennemi Guareschi. Comme dans Le Petit Monde de don Camillo (Duvivier, 1952), Dieu prend la parole, mais avec Lui-même dialogue, car nul ne L’écoute, en tout cas pas le piéton pris en public presque surpris et précédé en travelling latéral motorisé. Tourné en été 1968, sillage de fameux événements du mois de mai précédent, le segment stimulant s’insère aussi au sein d’une anthologie au titre homonyme quasi, puisque l’on passe de La rabbia à Amore e rabbia. Situé, on le sait, du côté de la police prolétaire plutôt que de la bourgeoisie estudiantine révolutionnaire, le cinéaste acclamé, à scandale, de Accattone (1961), La ricotta (1963) et L’Évangile selon saint Matthieu (1964) délivre vite une parabole plus triste que drôle, figuration de « figuier stérile » d’évangile, au symbolisme multiple, au mois de mars martial. Il magnifie l’amant et ami Davoli, lui ménage un chemin de croix sympa, le cueille en coda, pictural trépas à gros coquelicot, donc associé aux anciens soldats, au sommeil éternel, marcheur chômeur devenu dormeur rimbaldien et gisant à la Courbet, origine homoérotique, en dépit de bises hétéros inoffensives, et terme d’un monde immonde, christ complice au tapis propice à ravir le clair-obscur Le Caravage et le très gay Morrissey à Rome, escorté des cordes de Morricone. Ce mimétisme limite entre les cadavres avérés du passé, le faux décès de ciné, Almodóvar s’en souviendra plus tard, pendant l’épilogue de Madres paralelas (2021). S’il évite l’esquif du didactique, écarte la matraque du tract, La Séquence de la fleur de papier chronique une mort annoncée, celle de « l’innocence », de « l’inconscience », crimes de culpabilité contradictoire que résume une formule façon Orwell. Le parcours de l’acrobate non plus fleur au fusil, désormais à la main, se voit dès l’orée sans cesse parasité par des images d’un autre âge, mille et un outrages, en noir et blanc envahissant. Ni exercice de style ni de démagogie moralisatrice, le court métrage remarquable fait fissa resurgir des spectres plus ou moins célèbres, Che Guevara ou pas, sorte de terreau d’atrocités enregistrées sur lequel ne peut pousser qu’un simulacre en papier, en effet, promis à être « condamné », coupé. La déambulation le long de la centrale via Nazionale dissimule à peine une dimension de marche funèbre, sous sa liberté affichée, son indifférence d’immanence, son autisme d’égoïsme in extremis terrassé, au propre et au figuré. Doté de sa sienne trinité, l’acteur Puglisi (Ma femme est un violon, Festa Campanile, 1971 ou Vers un destin insolite sur les flots bleus de l’été, Vertmüller, 1974), le directeur de la photographie Ruzzolini (Théorème, 1968), le monteur Baragli (idem), PPP hisse la surimpression au niveau de l’oraison, le plan-séquence, en apparence, à celui de l’existence, de la quintessence, accroche un Bach messianique à des câbles électriques, relit de Jérémie la surdité à l’insu du plein gré acoustique. La jeunesse, la souplesse et la douce ivresse de Davoli revisitent celles de Kelly (Chantons sous la pluie, Donen, 1952), munies d’une sentimentale mélancolie à la Demy. En vérité je vous l’écris, je vous en remercie, chère Waechter, le chef-d’œuvre de poche se suffit de ceci, immortalise un moment entraînant et mourant, un présent plaisant déjà dépassé, contaminé. Le « goût cinématographique » du marxiste et catho Paso le portait vers la « plasticité » des « Primitifs », la toile mentale rétive à l’impressionnisme, tant pis pour Monet, itou amateur notoire de (dé)peint poppy. La sequenza del fiore di carta, dénomination méta, lexique liturgique, confirme le tropisme et demeure néanmoins du cinéma bel et bien, pourvu d’un picaresque svelte et funeste, de petit peuple et d’espiègle individualisme démoli via le contexte du collectif. Il s’agit ainsi d’un art poétique et politique, d’une invitation toujours de saison, à voir, « savoir » et « vouloir » mieux, au risque ne plus être totalement heureux, sans se satisfaire d’un hédonisme en surface libertaire et en définitive mortifère, d’un acte d’amour dont la conclusion annonce du couple la séparation.