Vampyr : Ils attrapèrent le bac

 

 (S’)enfariner, à la farine ou au blé, de force ou de gré, Sharif ou Gray, allez…

Commençons donc par un trio d’échos. Le Casse (Verneuil, 1971), À quoi je sers… (Boutonnat, 1989) et Twin Peaks: Fire Walk with Me (Lynch, 1992) se souviennent tous de Vampyr (Dreyer, 1932), puisque in extremis ensevelissement, barque embrumée de néant, visage féminin dément, accessit bien sûr à Buried (Cortés, 2010), récemment miroité, olé. Voilà son aura, sa progéniture supposée impure, de ciné classé populaire, de clip climatique, réflexif, funéraire, d’incestueux insuccès dissocié, dommage, des vivats de TV. Qu’on se le (re)dise : les films, en définitive, se fichent des frontières mortifères, de la réception (révision) des critiques et du public, de la conservation des cinémathèques suspectes, obsolètes, de la suspension des projections décrétée par l’imbuvable gouvernement de Monsieur Macron. Ils vont plus vite que les virus, ils contaminent idem, une mémoire commune ils essaiment. Métrage documenté, désormais renommé, Vampyr vampirise les interprétations de saison, plus ou moins à la con, par exemple cauchemardesque ou chrétienne, mention spéciale au psychodrame maternel établi par l’exégète Maurice Drouzy dans sa solide et discutable psychobiographie, au titre explicite car Carl Th. Dreyer né Nilsson, allons bon. On sait aussi que les salles le sifflèrent, que les versions se remont(r)èrent, (in)différèrent, au service ou davantage desservies par un récit certes assez risible. Pourtant qu’importe si certains se moquent du cloporte comte Orlock (Nosferatu le vampire, Murnau, 1922) ou sourient au cabotinage du bellâtre Béla Lugosi (Dracula, Browning, 1931). Jeu coûteux à prendre au sérieux, le cinéma, que cela (vous) plaise ou pas, autorise la distance, la dissidence, voire l’irrévérence.

Initié avec un zeste de cynisme – le fantastique, fi de Le Fanu, fait la une, fait du fric, chic, surfons presque à l’identique – et financé par sa star de hasard, de Harper’s Bazaar, d’un soir, de brouillard, de plumard, le script de Vampyr prête lui-même à rire. Un passionné d’occulte s’y retrouve subito presto en plein tumulte ; sorte de Don Quichotte interlope, gare aux lectures posthumes, le gris et grisé Gray cartographie une grisaille d’insanité, à base de soumission, de transfusion, de poison, de vision, oh non. Film de femmes à (re)trucider, à sauver, c’est-à-dire de salopes et de saintes, passe-moi le missel ou la bouteille d’absinthe, Vampyr, n’en doutons pas, notre modernité sexuée, divisée, démoralisera, les cinéphiles féministes affligera. Tandis que l’actuelle pandémie se justifie par un complotisme tout sauf d’aujourd’hui, souviens-toi, (de) JFK, ma prose morose à propos de Hold-up (Barnérias, 2020) tu (re)liras, « l’étrange aventure » indeed du rêveur juvénile via un seul livre providentiel et secourable s’explique. Pour la faustienne et musicale Marguerite Chopin, ça sent le sapin, voici un pieu métallique, phallique, planté par deux types, au sein de ton sein plébéien, parce que tu le vaux bien, je vais t’apprendre, vieillarde impénitente, à descendre, à saigner, au propre, au figuré, la seigneurie d’ici. Ceci ne suffit ? Alors assortissons-le d’un symbolisme de maternelle, à la truelle, Faucheur mutique ou Faucheuse lubrique (Fascination, Jean Rollin, 1979), ton camp un peu camp, ou plutôt poétique, prière de choisir vite. Quant à la coda sympa, Gray & Gisèle en sécurité, éloignés, véhiculés, réveillés, elle anticipe et corrige, sinon sacralise, le titre sarcastique, utilisé en sous-titre de cet article, du court commandé, opus préventif à risque routier, à mort motorisée jamais semée, Ils attrapèrent le bac (1948) très patraque(s), en effet.

Pour finale information, rajoutons que ce contre-pied formel à La Passion de Jeanne d’Arc (1928) provoqua l’épuisement, l’appauvrissement puis la dépression du cinéaste, hélas, confirmation du prix souvent élevé de la création, de la déception, de la séparation, commerciale ou sentimentale, vampirisme artistique appliqué à un émule du Danemark attentiste, point prolifique, au travail cosmopolite, du délocalisé, sardonique, perfectionniste et parfois mélodramatique (cf. les finals des Sentiers de la gloire, 1957, Spartacus, 1960 et Barry Lyndon, 1975) Kubrick. Comment s’appréhende à présent ce Vampyr du temps d’avant ? Quels insectes, suprêmes ou ineptes, le spectateur y puise pourvu de sa propre épuisette ? Visionné selon l’édition Criterion, Vampyr s’avère en vérité un modèle de véloce virtuosité. Envahi par les travellings avant, surcadré au moindre plan, le protagoniste costumé paraît un Lovecraft cloné. Sonorisé avec une bienvenue et un brin bestiale habileté, l’ouvrage verbal, toutefois taciturne, accumule les cartons, les citations, intime le silence, réplique drolatique, godardienne, lynchienne, au cinéma parlant naissant, pas tant. Au sein malsain de l’usine guère magnanime, du théâtre d’ombres de la cruauté domestiquée, des silhouettes dansent (macabre), jouent de la musique pas si diabolique, quoique, creusent ou cassent des tombes, se dédoublent, indiquent la (dé)route du manoir-mouroir, en assassinent à la carabine le propriétaire peut-être libraire. À l’instar du maritime Max Schreck, Nicolas de Gunzburg soulève une trappe, découvre de funèbres et funestes farces et attrapes, en panoramique topographique.

Dreyer filme des plafonds, adresse un clin d’œil à une toile fameuse de Füssli, moralise la morsure, immortalité de damné, salaire du péché, magnifie la face falconettienne, d’abord assoiffée, in fine apaisée, de la fassbindérienne Sybille Schmitz, (re)visitez de Veronika Voss (1982) le suicidaire secret. Le domestique sait lire, il saura occire le « monstre à forme humaine », à prénom floral, à influence fatale, fichtre ! Dans Vampyr, on gravit par avance l’escalier de Psychose (Hitchcock, 1960), encore un conte de maman malade, de mère morte et amère, je t’adore, je refuse de te mettre en terre. « Elle ne doit pas mourir » répète le serviteur après son père, à l’éternité trafiquée du pacte démoniaque, préférons celle, plurielle, forte et fragile, des femmes, des films. Assoupi sur un banc, au soleil, Gray s’égare, sort de lui-même, envisage et visualise son trépas, une pensée pour le Pacino en parallèle, pareillement impuissant, à l’horizontale, au spectacle vertical, de L’Impasse (De Palma, 1993). L’unijambiste à la Daniel Defoe descendu, éliminé, la sidérée Gisèle détachée, délivrée, le moulin du destin contre le satané, satanique, médecin enclenché, déclenché, notre duo de tourtereaux atteint en bateau la clairière de lumière. Les roues s’arrêtent, l’item se termine. Vampyr, on le (re)voit, doit sa réussite, irréductible à son script anémique, à des gens de talent, au compositeur Wolfgang Zeller (Le Juif Süss, Harlan, 1940), au décorateur Hermann Warm (Le Cabinet du docteur Caligari, Wiene, 1920), au doué DP Rudolph Maté (Liliom, Lang, 1934 ou La Dame de Shanghai, Welles, 1947). En conclusion, Dreyer délivre un beau brouillon du bouleversant Ordet (1955), similaire et différenciée histoire de résurrection, de déraison, de passion, douloureuse, religieuse.

À la fois en soft focus (extérieurs) et doté d’une éclairée obscurité contrastée (intérieurs), le voyage à outrages mérite l’hommage et non la consécration, la canonisation, le lecteur invitons, affolé de frayeurs ou non, à fissa observer à l’unisson l’aimable Michaël (1924), l’austère Jour de colère (1943), les solitudes de Gertrud (1964). Chouchou de Schrader, adoubé par Lotte Eisner, Dreyer demeure un auteur d’ampleur, de valeur, une voix unique, mystique, prosaïque, un « passionné » de ciné, fier et discret, qui frisa la folie et sut la filmer, surtout en société, qui maîtrisa le temps, l’espace, le mouvement, la stase, peu soucieux d’analyse, de psychanalyse, friand de foi, de fantômes, de reflets, de regrets, ceux de ses personnages, de ses projets, adressés en miroir à notre époque et à notre art pétris d’absence de sens, de confortables souffrances, de paresseux espoir et d’incrédule désespoir, foutu foutoir, interminable trou noir.