Pauvres millionnaires : Alice ou la Dernière Fugue

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Dino Risi.

Avec cette comédie vraiment drôle et souvent tendre, Risi achève une trilogie, accomplit davantage. D’abord, il s’amuse de manière méta, il multiplie par trois fois le motif du spectacle : dans un appartement à moitié terminé, la fenêtre sans fenêtre se transforme en écran à domicile, disons en odorama, gare aux émissions du camion, aux marmots manieurs de calcio, aux voleurs de vêtements d’armoire manquée ; puis la TV en direct d’un cabaret permet une épiphanie en vrai-faux regard caméra ; ensuite, au drive-in, un western incluant un « prêtre protestant » se voit/s’entend trafiqué par un haut-parleur branché sur l’habitacle du couple épié, clin d’œil de doublage au carré, tradition locale de casting acoustique, parfois inconfortable selon une audition à l’unisson, citons donc les noms de Mesdames Fiorella Betti, Maria Pia Di Meo, Wanda Tettoni, de Messieurs Pino Locchi & Giuseppe Rinaldi ; enfin, la vie en vitrine, outre titiller la salacité masculine du public mis en abyme, donne un avant-goût de la trivialité de la télé-réalité, quotidien scénarisé, spéculaire à défaut de spectaculaire. Pauvres millionnaires (1959) documente en mineur un basculement occidental, un show généralisé, une dialectique drolatique entre les espaces privé, public, une contamination médiatique douée d’ubiquité, mutation réflexive aussitôt saisie par la fresque infanticide de La dolce vita (Federico Fellini, 1960). Tout ceci se situe en Italie, pays, paraît-il, de représentation, à l’époque d’un « miracle économique » largement américain, juvénilement amnésique. Il s’agit d’oublier, au propre, au figuré, le proche passé, qui reviendra bientôt, je pense à Paso à Salò, de substituer au « néo-réalisme », aux films dépressifs, un élan en avant, quitte à vite revenir au point de départ, cf. le prologue ferroviaire, voyage de noces florentin fissa fini en eau de boudin, mais au moins on mange bien, dans certains trains. En 1962, le « dépassement » de vitesse existentiel du Fanfaron (Il sorpasso en VO) aboutira au trépas de l’étudiant sympa, toujours intense Trintignant, triste sort dont le chanteur Fred Buscaglione, ici capturé, sous peu accidenté, ne se doute pas encore.

Risi, satiriste attendri de la classe moyenne, de l’aristocratie romaine, la chauffarde friquée, esseulée, s’écrit à elle-même des mensonges émus, crus, observe plein d’empathie un quatuor plein de vie, d’envies, de désillusions, pas de démission. Commencé par un licenciement, poursuivi par une amnésie, bouclé par du chômage, dommage, complété d’une expulsion, l’argument dramatique congédie le tragique, esquive la sociologie, préfère le cœur à la rancœur. La richesse de l’amour conjure la modestie du « train de vie », idiotisme idoine, le trésor retrouvé rééquilibre la relative pauvreté, participe d’une séduisante destinée, amende l’identité. Peu importe si l’aventure de connivence, d’indépendance, d’installation provisoire, s’avère vaine, ramène à la maison, à la mamma (Roma), aux futurs nourrissons en stéréo, puisque le monde ne meurt pas, ne s’arrête pas, alors Pauvres millionnaires nous quitte via une course en famille piazza Navona, où tout débuta. Réussite collective due aux co-scénaristes Massimo Franciosa (Rocco et ses frères, 1960 + Le Guépard, 1963, Luchino Visconti, Spasmo, Umberto Lenzi, 1974) & Pasquale Festa Campanile (Ma femme est un violon, 1971, La Proie de l’autostop, 1977), au directeur de la photographie Tonino Delli Colli (Accattone, PPP, 1961, Il était une fois dans l’Ouest, Sergio Leone, 1968, Ginger et Fred, FF, 1986, La vie est belle, Roberto Begnini, 1997 ou Lacombe Lucien de Louis Malle en 1974, Le Nom de la rose de Jean-Jacques Annaud en 1986, Lunes de fiel de Roman Polanski en 1992), au compositeur Armando Trovaioli (Hier, aujourd’hui et demain, Vittorio De Sica, 1963, Nous nous sommes tant aimés, Ettore Scola, 1974 et Les Monstres en 63, Parfum de femme en 74), à la troupe de Lorella De Luca, Sylva Koscina (Judex, Georges Franju, 1963, Justine ou les Infortunes de la vertu, Jess Franco, 1969, La Maison de l’exorcisme/Lisa et le Diable, Mario Bava, 1974), Alessandra Panaro, de Maurizio Arena, Memmo Carotenuto, Renato Salvatori, ce divertissement élégant possède une beauté cinématographique intacte, demeure socialement pertinent, esquisse avec précision et attention les tandems masculins de La Marche sur Rome (1962), du Fanfaron, des Monstres, de Parfum de femme ou du Fou de guerre (1985).

Le cinéaste délivre en définitive un ouvrage ni touristique, ni anecdotique, doté d’une Alice presque à la Lewis, d’un grand magasin à dessein, d’un Salvatore infantile plutôt qu’imbécile, quoique. La moralité de l’aimable et sexagénaire Pauvres millionnaires s’illustre au moyen d’une porte en verre, variante du « plafond » invisible séparant les classes supposées supérieures, voire inaccessibles – il convient de se cogner aux apparences, à la transparence, à l’opulence, afin d’acquérir à nouveau des souvenirs, d’envisager l’avenir, de parvenir à s’en réjouir, in extremis métamorphosés par la maternité, la paternité, le retour à/de la réalité. Fin heureuse, réconfortante et fallacieuse ? Résilience d’adulescence, de descendance, énergie au contact de la « vraie vie », coda douce-amère de tragi-comédie.