Cobra : Ingrid sulla strada

Venin étasunien, antidote danois...

C’était deux police blacks

Qui pratiquaient le slang

Ainsi que le colt cobra

Serge Gainsbourg

Rambo: Last Blood (Grunberg, 2019) sortira en septembre mais, a contrario de Balboa, Cobretti ne reviendra pas. Film orphelin, film écourté, à succès, film détesté ou adulé, Cobra (Cosmatos, 1986) (re)présente pourtant un (passage) personnage important pour comprendre la persona (l’esprit) de Sylvester Stallone. L’acteur, en partie réalisateur, fait davantage qu’adapter (trahir) un bouquin de Paula Gosling : pour résumer, il retravaille (des motifs) et (se) rhabille (sa musculature). Outre impliquer la Warner, inclure au casting Andrew Robinson & Reni Santoni, Cobra relit L’Inspecteur Harry (Siegel, 1971), Magnum Force (Post, 1973) et L’Épreuve de force (Eastwood, 1977), adresse des clins d’œil à Shining (Kubrick, 1980), aux Griffes de la nuit (Craven, 1984), à Police fédérale Los Angeles (Friedkin, 1985) et à... Rambo: First Blood (Kotcheff, 1982). Ric Waite éclaira L’Aube rouge (Milius, 1984) et Cobra, au-delà d’un prologue en POV, projectile subjectif, perspective agressive, à la Dario Argento, de statistiques US anxiogènes, énumérées en voix off, débute à contre-jour écarlate, au petit matin guère serein, se termine en boucle bouclée sur la route, à moto, le couple à la place du dingo, la coda dépressive, pareillement motorisée, très américaine, du Easy Rider (1969) de Hopper peut aller (se faire) voir ailleurs. Si le « fascisme médiéval » de Dirty Harry déplaisait à Pauline Kael, le reaganisme arrogant et décomplexé de Cobretti, flic solitaire, célibataire, affecté à la « brigade des zombies », bigre, relève de la pathologie, du meurtre avec permis, Cobra crame un mec en direct, descend sans hésiter une traîtresse piquée à Sudden Impact (Eastwood, 1983), effet miroir formulé par sa monstrueuse némésis, sous peu empalée par ses soins en sueur à la Massacre à la tronçonneuse (Hooper, 1974).

Une fois le scorpion (dragon) terrassé, (saint Michel) Callahan se débarrassait de son insigne, geste d’écœurement, d’épuisement, de démission, de rédemption. Ici, le « remède » équivaut à la « maladie », et Cobretti, en dépit de ses recommandations nutritionnelles, se nourrit de pizzas (réfrigérées) aussi dégueulasses que la malbouffe ingénument ingurgitée par son témoin/mannequin. Brigitte Nielsen incarne donc Ingrid Knudsen et Cobra lui doit beaucoup, même perruquée (cache tes cheveux trop courts, mon amour), même sacrifiée (par le montage-élagage), car au contact de sa beauté, de sa simplicité, de sa solidité, de sa légèreté, Cobretti, veuf via une mouture d’écriture, retour à Harry, retrouve une partie de son humanité, ôte ses lunettes, se met à sourire, met à distance sa (dérisoire) panoplie over the top, voire autoparodique, cf. la plaque minéralogique de son bolide à la Batman, d’ange exterminateur sans émotion(s) ni peur(s), à part un ersatz de colère droitière, les juges (le) jugeront. Mademoiselle Nielsen sut/saura refroidir l’assistance à l’occasion de Rocky 4 (Stallone, 1985) et Le Flic de Beverly Hills 2 (Tony Scott, 1987), pour l’instant, à l’instar de sa performance dans le familial Red Sonja (Fleischer, 1985), elle réchauffe le cœur du spectateur et de son partenaire à l’écran, hors-champ, elle reviendra vite (en DVD) selon les sympathiques-anecdotiques Chained Heat (Simandl, 1993) et Starforce (Mesa, 1995). L’athlétique-héroïque Ingrid ne se contente pas de jouer (à) la « demoiselle en détresse » résistante, résiliente, conciliante, conductrice, complice, elle efface un surnom, elle redonne un nom, elle rend son prénom à Marion. Comme Morrison, Cobretti déteste un tel intitulé imposé, son manque supposé de virilité, alors voici « John Wayne », voilà « Cobra ».

Il faut (John) Ford ou une femme (amoureuse) afin de remiser l’armure, de voir à travers une invulnérabilité fabriquée, de percevoir l’âme mélancolique de ces hommes forts et fragiles, blessants et blessés, dont le machisme mesuré, altruiste, main gantée tendue à la traumatisée du supermarché, dissimule à peine une sensibilité avérée, séduisante plutôt que désolante. Durant une scène de restaurant, une seconde d’embrassement, quelque chose du boxeur de Rocky (Avildsen, 1976), du syndicaliste de F.I.S.T. (Jewison, 1978), du policier in fine travesti des Faucons de la nuit (Malmuth, 1981), du vétéran vietnamien de Rambo, réapparaît, refait enfin surface, rédime les frasques, les fusillades, le fric facile, les frivolités du freak. Marion/Sylvester, auquel il ne fallait, sur le set, adresser la parole, surtout en tant que « second rôle » ou figurant, interdiction de saison (de mesquin « melon »), qui décida de réduire le métrage d’un autre âge (années 80, quand tu nous tiens) par cynisme financier, pragmatisme d’épicier, narcissisme assumé, se montre amusant, désarmant, se dispense de son gros armement symbolique, phallique, souvenez-vous de l’affiche hyperbolique de Rambo 2 : La Mission (Cosmatos, 1985), histoire de rejoindre sur (au) le plumard une muse à protéger, à bibliquement rencontrer (connaître), lui assurant (le rassurant) qu’elle ne va pas le manger (dommage). Un film d’amour, Cobra ? Disons une esquisse, pour les raisons supra, en moins sado-masochiste que les (més)aventures de Clint & Sondra, oui-da. Créateur contradictoire, Stallone savait que se mettre à nu signifie parfois, a fortiori dans son cas, se revêtir, réserver le déploiement de biceps à son adversaire, majuscule luciférienne optionnelle, fonderie infernale à fond.

Snobé par la star, humilié par Cosmatos, Brian Thompson s’acquitte en conséquence de la tâche avec panache, un mutisme éloquent, une prestation assez impressionnante. Utilisons une minute la distribution (l’architecture psychique) de la psychanalyse, à laquelle nous ne souscrivons pas : Cobra ou le Surmoi, Marion ou le Moi, le Night Slasher (l’Éventreur de la nuit en VF) ou le Ça. Chez le Démocrate Craven, les descendants (les enfants grands) des parents assassins (discrète pédophilie en point commun) devaient renvoyer ad patres, jusqu’au creux de leurs cauchemars malheureux, déversés dans la vraie vie (du récit), ironie nervalienne, une victime-bourreau défigurée, increvable, au propre et au figuré. Chez le Républicain Stallone, il convient de mettre au tombeau son alter ego, d’incendier sa détestable identité, dès lors exagérée, politisée, rendue idéologique, asociale, létale, d’envoyer au diable l’émissaire sectaire, le VRP very énervé d’un « nouveau monde » immonde, en rime (darwinienne) assourdie à « l’ordre nouveau » nazi. Cobra n’accomplit l’exploit consensuel, conventionnel, paresseux et personnel, qu’après avoir croisé Ingrid, infirmière de ses souffrances, passeport de nouvelle chance, compagne (égale) de nouveau départ. Pendant ce temps, la Cannon (dé)compte le body count, empoche les billets verts, et Cosmatos congédie les huis clos satiriques, zoologiques, de D’origine inconnue (1983) ou Léviathan (1989), le révisionnisme régressif de Rambo: First Blood Part II, réalise, au service (soumis à) de son scénariste, escorté par Terry Leonard, estimable second unit director/stunt coordinator, un western urbain puis rural, en présage de l’historique et choral Tombstone (1993).

Au carrefour du clip, de la comédie sentimentale, du thriller, du film dit d’horreur, Cobra s’avère ainsi un ratage intéressant, un divertissement décérébré, un aveu avorté, un essai de diversification à moitié à la con, un conte de fées (de démons) totalement irréaliste (simpliste) et, bien sûr, une radiographie bicéphale, un dialogue dialectique entre le maverick et sa clique, monologue tacite, implicite, en souvenir du divisé Superman 3 (Lester, 1983). Pas de meilleur ennemi que soi-même, remember l’aphorisme de Nietzsche, à propos de celui qui te regarde depuis l’abîme, auquel tu finis, à force de lutter (tout) contre, par ressembler, ou l’inverse. Cobretti, tourmenté, soucieux de sa santé (allumette, amen, cigarette, niet), expérimente la fameuse réversibilité, survit à son odyssée colorée, enténébrée, console son co-équipier, cogne son objecteur préféré. Il fait mieux, il fait ses adieux, pas tant fourbu, félicité, à la merde foutue (par lui-même), il chevauche une grosse cylindrée abandonnée, réquisitionnée, il en inverse le signe funeste, auparavant instrument de mort, de cavalier apocalyptique, maintenant transport de liberté, de délivrance méritée, d’envol terrestre, en tandem, loin de l’insanité généralisée, insoupçonnable et insoupçonnée (remarquez le leitmotiv fugitif des volatiles). Assise derrière lui, l’enlaçant, Ingrid sourit, esquive le destin molto malsain de son homonyme immortalisé en 1973 par Brunello Rondi, salut du sous-titre de cet article + texte thématique, (re)lisez-moi ou pas. Leur (proche) divorce à venir, Brigitte & Sylvester l’ignorent encore, Cobra se conclut sur leur accord, sur un « Marion » à l’unisson, d’émancipée acceptation, puisqu’il sonne bien lorsqu’elle le prononce.

Pour se réconcilier avec soi-même, quitter le masque antipathique, réintégrer l’espace privé, pudique, de la sexualité, tant pis pour L’Étalon italien (Lewis, 1970) de jadis, des permissives-paupérisées seventies, il suffisait d’une femme affolée, tout sauf fadasse, d’un Angel of the City évidemment rédempteur, s’époumone Robert Tepper. Adrienne & Balboa, Ingrid & Cobra, toujours tu trouveras une égérie active, combattive, digne de te soutenir, de t’éviter de mourir (vivant). Heaven send her to my door/I can’t hide away here anymore : cela, en tout cas, arrive au cinéma, ceci illumine, même en mineur, le presque expendable Cobra, cara mia...