Le Miroir des fantômes

À bout portant dans le dos des salauds + l’épi de Claire Denis. There can be only one. Highlander Expérience comportementaliste pour massacre en huis clos – on espérait peu, on ne reçut rien, ou plutôt un petit traité de trumpisme appliqué. Même réalisé par un Australien en Colombie, The Belko Experiment (2016) constitue un pur produit étasunien, qui ne pouvait pas être produit ailleurs qu’au pays de l’Oncle Sam, celui des armes en vente libre, des tueries lycéennes, des meurtres surmultipliés au ciné, à la TV. Que cependant les adeptes bien-pensants de l’antiaméricanisme européen passent leur chemin, car j’aime ce cinéma, même aujourd’hui, car je me garde d’identifier une nation à ses citoyens détestables, à son gouvernement pitoyable. En outre, la situation en France, sur l’écran, au-delà, ne permettrait point pareille arrogance. Quant à la violence évidente du métrage, choquante a priori , rappelons qu’elle procède d’une représentation, jamais d’une réalité, a fo...

Revenir sur ses pas, revenir à la vie, périr après les soupirs, s’enterrer ensemble. La principale raison de (re)découvrir ce titre méconnu d’Yves Allégret ? La présence d’Alida Valli, évidemment, à revoir, à réécouter, de surcroît en français, sa belle voix grave prononçant la langue de Racine avec une compréhension et une clarté exemplaires, presque à la manière de sa consœur Jodie Foster. Apparue dans Le Procès Paradine (Hitchcock, 1947), Le Troisième Homme (Reed, 1949), Senso (Visconti, 1954), Le Cri (Antonioni, 1957), Les Yeux sans visage (Franju, 1959), Le Professeur (Zurlini, 1972), La Maison de l’exorcisme (Bava, 1973), L’Antéchrist (de Martino, 1974), La Chair de l’orchidée (Chéreau, 1975), 1900 (Bertolucci, 1976), Suspiria (Argento, 1977), liste subjective, l’actrice d’origine aristocratique possédait une beauté altière, une intensité singulière, un talent qui traversa les ans. Toujours elle sut tresser sa propre personnalité à celle des cinéastes de ...

Servir ses envies ou les patries, vivre en individualiste ou mourir en solidaire. Trois films en un seul : un film noir, un film d’armée, un film d’action, et en sus une romance à quatre, agrémentée d’un soupçon de comédie musicale, sinon sentimentale – par conséquent, œuvre généreuse, même désargentée, aux trois actes et espaces bien délimités. Jimmy Tracy, « racketteur à la petite semaine », se résume-t-il lucidement lui-même lors de l’extrême-onction, usurpe à New York l’identité d’un comparse canadien de tripot, au couteau planté dans le dos. Désormais dénommé James Dean, le voici illico sous les drapeaux londoniens. Enfin, en Chine, il secourt des Européens assaillis par des « pirates » et se sacrifie pour son nouvel ami. Entré contre son plein gré au service de Sa Majesté, d’où le titre sigle, Jimmy le malfrat cosmopolite se transforme ainsi, au cours des quatre-vingt-huit minutes du visionnage, en modèle d’héroïsme au racisme inoffensif, «...

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Svend Gade & Heinz Schall. 1 « Je ne suis pas un homme et je ne peux être une femme ! » : tout ceci, infini, très théâtral, ne saurait effacer l’émouvant souvenir androgyne de La Reine Christine , et star poussiéreuse alors maquillée comme Conrad déguisé en Cesare, Asta croisa d’ailleurs Greta dans une rue sans joie ; pour du saphisme, on repassera, pour du cinéma, aussi, tant pis ; déplorons la hideur de l’accompagnement musical. Plutôt seul/silencieux que mal accompagné, en effet… 2 « Ton cœur d’or était celui d’une femme ! » : le pauvre Horatio, un peu paupérisé du ciboulot, vient enfin de comprendre que l’étudiant (de Copenhague, pas de Prague) s’avère une étudiante, certes moins souriante que celle de Sophie Marceau. Lorsque Mademoiselle Nielsen, instigatrice de l’entreprise un brin narcissique, rabat désespérément sur sa gorge un pan de co...

Fulci for ever . Fulci faux rêveur. Fulci en sa faveur et avec ferveur. À Nicolas Rozier Dans Sous le sable, une veuve dépourvue de cadavre visite un appartement plaisant avant d’aviser qu’une fenêtre fatale donne sur une nécropole… Je me (com)plais à le répéter pendant quatre années : le cinéma constitue un art funéraire, il raffole des fantômes, il affole avec des reflets, les nôtres, morts en sursis miroités sur la glace de l’Alice de Lewis, de saint Paul s’adressant aux Corinthiens, du camé sous couverture de Substance Mort (que Dick intitule en VO via l’explicite A Scanner Darkly ). S’enfoncer de l’autre côté, incitait Jim Morrison et ses po(r)tes de la perception, sillage funeste du graphique Alfred Kubin, afin d’y trouver quoi ? La coda de La Maison près du cimetière répond, module la découverte stérile de L’Au-delà son prédécesseur. Deux spectres au féminin entraînent un gamin au sein de leurs limbes glacés, désespérés. Comme disait Dante, toi qui en...

Festival et trivial, consacrés et sacré, d’excellentes raisons d’aimer l’Oncle Sam. Connu pour ses photos, en particulier la session in extremis d’un certaine Marilyn Monroe, Bert Stern shoota itou Audrey Hepburn, Kylie Minogue, Liz Taylor et la Sue Lyon de Stanley Kubrick déguisée en Lolita de Nabokov, débuts adolescents à Look en commun. Mode, publicité, ciné, donc, mais aussi musique, surtout du côté de Newport, Rhode Island, un salut à la Providence de Lovecraft, of course . En 1958, en plein été, point de créatures indicibles et innommables à l’horizon, plutôt un concert de jazz aux invités renversants et même une succincte course de yachts , fameuse America’s Cup. Accompagné d’un habile tandem de DP/cadreurs (Courtney Hafela & Raymond Phelan), Stern tient à son tour la caméra et documente plusieurs choses à la fois. Tout d’abord, évidemment, la performance per se , au long cours, passage de samedi à dimanche avec prestation poignante de Mahalia Jackson Autour d...