Le Sexe qui parle : L’amour est une fête

Réputation usurpée ? Item à recommander…

Film schizophrénique jusque dans sa forme, cf. les inserts directs, les doublures de césure, mélange des régimes érotiques/pornographiques, voilà un portrait de femme tourmentée, à la libido divisée. Victime d’attouchements en famille, prostrée par un presque parricide, Joëlle ne jouit plus. Pire, son sexe se met soudain à causer, à l’insulter, à la diriger, à la mener par le bout du nez, à prendre son pied, à raconter à son mari médiocre, démuni, son passé osé, masturbatoire, blasphématoire. L’adolescente suce ainsi un tennisman, se déflore en compagnie de Pinocchio, avale en tandem un surveillant surmembré, s’enfile sur un curé au confessionnal, fichtre. Ensuite, désormais, elle glisse un billet parmi l’intimité touchée d’une blonde inconnue, suivie dans la rue, s’occupe via sa voie buccale de son assistant sidéré, pratique un onanisme somnambulique, en petit public hypocrite, stupéfait, prend en main deux spectateurs de salle classée spécialisée, puis le trio descend illico copuler aux WC. Auparavant, ablutions de baignoire, plaisant pommeau, elle se rêvait, éveillée, lovée au sein d’une voiture noire, cernée par des mecs anonymes, dont le sperme fluide disparaissait en raison de la succion des essuie-glace. Nue sous son imperméable, Pénélope Lamour, remarquable, affole la foule, surtout masculine, va voir un viol filmé, à couteau de giallo. Son époux dépité, dépassé, la prend pour une putain, puisque son vocal vagin ne lui cache rien, il la gifle, se fiche de la ville à ériger au Liban lointain. Même son amie psy, rescousse maousse, succombe à la crevasse loquace, à son POV victorieux. Pendant ce temps, sa tante peint, manipule les modèles, mâles, femelles, Sylvia Bourdon déboule, abonde en objets, plumeau poilu, escarpin pointu, godemiché attaché, se fait du fric d’indic, un journaliste, un photographe fissa rappliquent en province, s’introduisent en douce, seconde agression, disons médiatique, bagarre en banlieue, ire rurale, invasion de vandales.

Les souvenirs reviennent au milieu des murs en mauvais état, aux affiches défraîchies, voici celle de West Side Story (Jerome Robbins & Robert Wise, 1961). Béatrice Harnois accomplit tout cela, cité supra, nantie d’un zèle de professionnelle. Finalement, le fouille-merde enregistre la droguée, sa confession à la con, micro mis au creux du con. Pourtant le couple épris, accouplé, réconcilié, reflété, paraît se retrouver, arriver à évacuer la vorace invitée. Néanmoins, miroité, à son tour contaminé, Éric doit endurer le rire sarcastique, sardonique, sinon satanique, de la pipelette suspecte. On le voit, on le devine, Le Sexe qui parle (1975) se caractérise par sa déprime, sa dimension méta, Ni féministe, ni misogyne, réalisé par Frédéric Lansac, monté par Gérard Kikoïne, il encapsule une époque, dévoile l’obscurité d’un hédonisme embourgeoisé, associe désir, suicide, malédiction. Ce mélodrame adulte, au rigoureux tumulte, pas un brin puritain, encore moins crétin, au scénario co-signé par Didier Philippe-Gérard, matérialise sans manichéisme une tension stimulante entre sentiment, sexualité, trauma, orgasme, proférations, pulsions. Éclairé par Roger Fellous, musiqué par Mike Steïthenson, situé au carrefour de L’Exorciste (William Friedkin, 1973), L’important c’est d’aimer (Andrzej Żuławski, 1975 aussi), Crusing (Friedkin, bis, 1980), il mérite sa renommée, supporte le poids des années, démontre idem que les films de fesse, leur supposée ivresse, souvent relèvent, en définitive, d’un épuisant, épuisé, « empire de la tristesse », (re)lisez mon essai, merci, oh oui. Attablés, en train de manger, de mater un match à la TV, Éric en oublie de répondre à Joëlle lui demandant s’il l’aime. Plus tard, de retour, pas trop tard, court amour, elle s’avance doucement, telle Judy/Madeleine dans Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), image davantage que mirage. « Je t’aime » dit-elle à l’endormi, aussitôt contredite avec violence par sa ventriloque vénère. Il se lève, écarte le tissu, caresse sa toison, ses mamelons, murmure à son oreille, elle sourit, quelle mélancolie…