Détour : Doom


Indy et son Temple of Doom ; Al et son Euménide guère magnanime…


À côté de Détour (Edgar G. Ulmer, 1945), Le facteur sonne toujours deux fois (Tay Garnett, 1946) confine à la comédie ; face au damné Tom Neal, John Garfield se déguise en gagnant et comparée à la bien nommée Ann Savage, Lana Turner se métamorphose en bonne sœur. Un « film noir » ? Une « femme fatale » ? Je me gausse des genres, je me fous des figures : Détour décrit un enfer miniature, dont la radicalité ne laisse pas de séduire ni de sidérer. Au sortir de la guerre, on devrait, victorieux, s’égayer, se divertir, « boire un verre », « manger un morceau », écouter une chanteuse heureuse au cabaret du coin, hein, de surcroît papoter avec le premier venu, supporter qu’il choisisse sur la machine du resto ce morceau, aussi maudit que la rengaine autant mémorielle de Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Pour vous dévoyer du chemin de votre choix, vous faire suivre la pire des voies, détour évidemment sans retour, sans amour, pour vous renvoyer en arrière, à ruminer un récit de mal en pis, confession sujette à caution, ou non, il suffit donc d’un disque, comme il convient d’un téléphone afin de relier les êtres séparés, d’étrangler par accident, vraiment ?, celle qui vous fait chanter, pauvre pianiste paupérisé. Outre dialoguer à distance avec La Voix humaine (Roberto Rossellini, 1948), Détour dissimule à peine son mépris du pognon, des petits papiers verts à l’effigie de George Washington, monnaie simiesque venant toujours à manquer, obsession d’esclaves, d’épaves, d’assassins ou d’assassinés, eh ouais. Dix dollars de pourboire deviennent un appel (au secours), une tentative de rejoindre la sirène lointaine, elle-même ensorcelée par les sirènes hollywoodiennes, New-Yorkaise fissa recyclée en serveuse, bien sûr, peut-être pas si esseulée, du reste.


Détour dévoile des êtres dérisoires, aux rêves idem, aux aspirations assommantes, « sonnantes et trébuchantes », motivés par un implicite désir de possession polymorphe, psychologique, économique. Hélas, ici le libre arbitre n’existe plus, l’impuissance s’impose, au propre, au figuré. Aux USA, Dieu se réduit à une devise de billet, le sexe à des bas noirs glacés, à une stérile et fébrile agressivité. Comment pourrait-on aimer pour de bon, pratiquer la rencontre et l’accord des corps comme un don ? Sans détour, directement, résolument, Détour démontre l’impasse capitaliste, ses plaisirs tristes, sa mécanique inique, aux limites de l’onirique, du véridique. Il signe l’échec d’un système, il épouse l’individuel et renvoie vers le collectif, il rejoint ainsi la sensibilité sociale des pères du polar adoubé hard-boiled, écrivains témoins de leur temps, de la misère des années 30, de la moisson rouge, (re)lisez Dashiell Hammett, des profiteurs, des exploiteurs, qui dédaignent le drapeau coco de Charlot (Les Temps modernes, 1936), qui s’apprêtent à punir les sympathisants à coup de tribunal anormal, de psychodrame national, amen au maccarthysme. Mais Détour accomplit davantage que de prendre le pouls d’un pays depuis longtemps malade, d’une vaine vitrine, d’une fadasse façade, rance panorama de transparences explicites. Du factice, du sociologique, on passe à l’effroi, au métaphysique. Ce type abattu ressemble à un Sisyphe émasculé, à un Œdipe endossant une sinistre identité, à un somnambule de cauchemar en effet climatisé, ricane Henry Miller. Sur la route de sa déroute, il croise la vénéneuse Vera, avatar revêche de La Dame aux camélias, vraie salope cependant émouvante, parce que produit exemplaire de son époque, où survivre à tout prix, où échapper, déjà, aux violeurs en voiture, quitte à les lacérer aussitôt, marque maudite sur la main machiste. L’espérance, on s’en passera, l’humanisme également, ce baume rassurant, de guignols moralisateurs, aveuglés volontairement.


Détour ne se détourne pas de son pandémonium de poche, cède la rédemption aux poltrons, aux bonnes âmes, portraiture de manière mémorable une mauvaise femme aimable, usée, rusée, brutale, brutalisée, qui échauffe et refroidit, qui cravache avec panache, qui boit et voudrait baiser, ne plus se faire baiser, qui décède sur un lit, alcoolisée, inconsciente, la tête renversée, cassée, en écho au tableau de Füssli, autre remarquable Cauchemar. Il faudrait projeter cette leçon de réalisation, cette production PRC désargentée, riche d’idée(s), pas seulement de ciné, à toutes les pleureuses du fameux « manque de moyens », petits marquis et petits bourgeois du médiocre royaume du cinéma, a fortiori français. Le fric, Ulmer s’en fiche, il filme à bout de souffle, Godard rendra d’ailleurs hommage à la Monogram, il met en images un naufrage, un impossible héritage, tramés à domicile par l’auteur du roman, l’estimable scénariste Martin Goldsmith. Il utilise les talents convaincants du directeur de la photographie Benjamin H. Kline, du compositeur Leo Erdody, mimines à l’appui, Chopin + Brahms, mon cher. Il magnifie son couple acerbe, superbe, impur, à la dure, à l’usure, son aura de SM à faire frémir la Rita de Gilda (Charles Vidor, 1946). À sa façon, Détour dit la même chose que Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), similaire et différencié road movie dépressif – voici l’Amérique cuite, bien avant le vain Vietnam, effectuant un voyage vers nulle part, vers trop tard, vers le bout du couloir (de la mort) et du noir, le bord de la route quadrillée pour de vrai, en pensée, par les flics nocturnes, quinze ans avant le policier à névrose de Psychose (Alfred Hitchcock, 1960), modèle majeur, mieux connu, de minimum porté au maximum.


Dans la Lincoln Continental de Détour, on ne dénombre pas que le cadavre du bookmaker (pas chinois, dommage pour Cassavetes) de Miami, on devine celui de JFK en 63 et du Vaughan de Crash (James Ballard, 1973/David Cronenberg, 1996), puisque ce titre totalement désespéré, jamais désespérant, jouissance esthétique, poétique, procurée par chaque plan, à chaque instant, assimile l’automobile à un cercueil sur roues, ses personnages à des morts-vivants se souvenant, se déchirant. Admiré par Wim Wenders ou Guy Maddin, chantres de l’errance intérieure, de la stase psychique, Détour demeure en 2019 un grand petit film d’horreur existentielle, au brouillard britannique, au soleil désertique, accessoirement un complément de programme précurseur pour The Hitch-Hiker, aka Le Voyage de la peur (1953), de la dear Ida Lupino. La vie imite l’art, pas l’inverse, on le sait, Oscar Wilde l’affirmait, prisonnier sodomite, alors personne ne s’étonne du triste sort réservé ensuite à Tom Neal, meurtrier de sa femme, incarcéré à crise cardiaque. Film de fatum, film fataliste, film de force mystérieuse, de destinée affreuse, Détour déploie celles du cinéma, lucides, voire extra-lucides, nous adresse un avertissement pertinent, permanent, chacun au final simple passager d’un corbillard plus ou moins sophistiqué, confortable, son corps, sa société, son CV, piégé parmi une vallée de larmes qui rend inutiles les armes, qui tue de mille autres manières, au quotidien, pour rien, for no good reason at all, admet Al, philosophe lessivé, en avance, en retard, fraternel des solitaires ressassant de Samuel Beckett ou de l’amnésique tragique du  Spider (2002) de Cronenberg, bis.


Un opus de « série B » ? Une œuvre « culte » à vénérer, à ressusciter ? Un détour, je le disais, sans retour, tel la claire rivière de Preminger, un détour dans les contrées infernales, sartriennes, de la létale altérité, de l’essentielle absurdité, enfin débarrassé du moindre soupçon de sentimentalité, un détour qui, Dieu merci, dit l’athée, ne détourne pas le regard du désespoir, trivial et fatal : un détour obligatoire et recommandé, CQFD.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Compagnons de la nouba : Ma femme s’appelle Maurice

La Fille du Sud : Éclat(s) de Jacqueline Pagnol

L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot : Le Trou noir