Le Miroir des fantômes

Rivale de La Dame de Shanghai (Orson Welles, 1947) ? Retrouvailles + funérailles. À la mémoire de Katyna Ranieri (1927-2018) Paprika manque de piment, Paprika ne passionne pas. En 1991, Tinto Brass concrétise sa transposition de Fanny Hill (1748) et semble relire son propre Salon Kitty (1975). Délocalisé dans l’Italie de la fin des années 50, crépuscule législatif des maisons closes, comme si le déplacement bien-pensant du problème de la prostitution suffisait à le résoudre, le roman d’éducation, rédigé en prison, du Britannique John Cleland conserve sa morale conservatrice, sinon cynique. Au bout de son chemin pas si malsain, l’aimable Mimma, même sodomisée puis endeuillée, acquiert fortune et renommée, achète un beau bateau à son marin enamouré, se prélasse sur sa terrasse, face au lac de Côme couvert, en compagnie d’une amie très proche. Boucle bouclée callipyge : ouvert sur son postérieur, le film se termine sur celui d’une statue. Auparavant, la novice ...

Exorcisme ? Érotisme. Procès ? Psyché. Que pourrait penser Jules Michelet de cette transposition japonaise de sa Sorcière (1862) littéraire ? Parions qu’il l’apprécierait, puisqu’elle sait conserver, par-delà sa propre liberté, style et sujet, son esprit précis, assemblage de romantisme révisionniste, de marxisme fantasmatique et de sensualité ancestrale. Film féminin sur une femme au fond très fréquentable, Belladonna (1973) évacue l’écueil du féminisme victimaire et du manichéisme moralisateur. Sacrifiée par une seconde femme de classe supposée supérieure, Jeanne demeure une force qui va, qui ne faiblit pas, même déchirée de manière littérale par un viol évident, individuel, ensuite implicite, collectif, à coup de chauves-souris rouge sang comme évanouies de son vagin meurtri. La scène, tout sauf obscène, constitue un moment marquant, mémorable, l’un des sommets d’expressivité de l’animation nippone des années 70. Héroïne de son temps, à la fois de productio...

Refrain de la fin, répliques apocalyptiques. The Universe is a plot of God Edgar Allan Poe Eureka: A Prose Poem (1848) Déjà tard mais pas trop tard À toi de voir à toi de croire Téléphone Le Jour s’est levé (1985) Le cinéma meurt demain et tu n’en savais rien. Le cinéma meurt avec toi et nul ne le saura. Comme les belles boisées endormies les films se réveillent et se raniment l’instant d’un baiser visuel. Puis ils retombent dans l’oubli qui ne nous oubliera pas. Ainsi va la cinéphilie jolie. Ainsi périssent les empires pas seulement de la tristesse crus à tort éternels. De la poussière à la pellicule et l’inverse. De l’évolution de l’espèce épuisante à la suppression de l’ensemble des données disponibles. La Terre retrouvera sa virginité avant de s’évanouir mais plus personne pour survivre et filmer le fondu au noir définitif. Déjà nous sauvegardons nos restaurations sur des supports problématiques sinon promis à la célèbre obsolescence programmée. Déjà n...

Le Voyeur (Michael Powell, 1960) inversé ? Davantage un hommage, dommage. À Noémie Fisher, moins sombre que Betty, plus vivante que Terence. Financé par les Texans indépendants de Rooster Teeth, Blood Fest (2018) débute bien. Le soir de Halloween, une mère trentenaire et son fils déguisé en squelette savourent ensemble, à domicile, les frasques souriantes de Béla Lugosi, selon White Zombie (Victor Halperin, 1932). Moment immédiatement émouvant, séquence de justesse, de tendresse, d’allégresse, avant de vite virer vers la détresse. En effet, un tueur masqué, massif, mutique, attend la cinéphile au sein de sa cuisine, caméra placée à la David Fincher, à l’intérieur du réfrigérateur. Le blondinet découvre illico le cadavre, tandis que l’intrus, motif très américain du home invasion , succombe au père armé, olé. La séquence, soignée, à la fois douce et sèche, séduit d’emblée, rappelle le prologue réussi de Scream (Wes Craven, 1996), alors on se dit que voici une su...

L’union fait la farce et le cinéphile fait la grimace. La pornographie apprécie la parodie, transforme fissa les comics en comix , merci aux subsides du studio Wicked Pictures. Par-delà le modèle, désormais produit d’appel, l’humour affiché, atteint ou point, une explicite logique identique caractérise les imageries jumelles, à peine conflictuelles, cf. le disclaimer liminaire, des super-héros mainstream et classés X, à savoir celle de la performance , à la sauce US, c’est-à-dire narcissique, régressive et interventionniste. On doit ce Justice League (Zack Snyder, 2017) bis au spécialiste, voire stakhanoviste, Axel Braun, fils du célèbre Lasse, remember son musical Body Love (1977) et sa muse dénommée Catherine Ringer, jadis déjà signataire du guère excitant Orgasmika (2005) ou l’apprentissage de l’échangisme, du triolisme, de la sodomie et du squirting pour couple en déroute, l’ensemble shooté dans l’obscurité désargentée, en plans-séquences de caméra portée cha...

Tête d’épingle trentenaire pour tétralogie jolie. Hellraiser : Julia En 1987, Clive Barker propose un premier opus sympathique. Outre poser les fondations infernales d’une franchise interminable, à base de SM très spécial, Le Pacte , sous-titre français trop faustien, s’avère avant tout un vaudeville incestueux, aux maquillages dotés d’une enviable organicité, disons à la Lucio Fulci. Récit d’adultère entre frères, d’émancipation adolescente, de résurrection obsédante, le modeste métrage, dans l’ensemble assez sage, se déroule à domicile, en huis clos, dispose d’un prologue et d’un épilogue de boucle bouclée, dont l’orientalisme et l’homoérotisme annoncent Le Festin nu (1991) à venir de l’ami David Cronenberg . Entre-temps, même si le mari se déleste de statues de saints estimées « kitsch », la Margaret White de Carrie (Brian De Palma, 1976) bien sûr se récrie, l’auteur, originaire de Liverpool, semble retravailler le mythe de la boîte de Pandore et la p...