Péril en la demeure : Notes sur les maisons hantées au ciné
Vomir ses voisins ? Maudire l’immobilier !
Faire un film avec/de/sur une maison
hantée manifeste toujours le cinéma méta. « Esprit, es-tu là ? »
demande traditionnellement le médium et les médias, intercesseurs souvent
intéressés, rarement intéressants, entre les régimes du réel et du surnaturel, délivrent
indeed des « œuvres de l’esprit ».
La maison soumise à la hantise métaphorise la salle, la caméra, le cerveau, le
tombeau, sacro-sainte trinité de subjectivité placée sous le signe et le sceau
du suaire. Au seuil de Inferno (Argento, 1980) ou L’Au-delà
(Fulci, 1981), il faut en effet abandonner toute espérance, en reprise de la devise de la danteste porte infernale. Si l’architecture transalpine, délocalisée, à
domicile, repose sur des fondations à la Charon, l’Overlook en surplomb du
Colorado s’enracine dans un cimetière indien, point commun de « génocide »
national reliant Shining et Pet Sematary, romans + adaptations.
Imagerie optimiste, Kubrick le comprit à sa manière ironique, le « film de
fantôme » se glisse aisément dans ce décor plus fort que la mort, fusion
des « genres » et des temporalités permise par la mécanique quantique
d’un art par nature funéraire. La spiritualité, phénoménologique ou mystique,
ainsi matérialisée ose même se préoccuper de comptable mondanité, des triviales
vicissitudes des résidents tourmentés. Amityville : La Maison du diable
(Rosenberg, 1980) relève pour partie de la sociologie, expose des difficultés
fiduciaires et financières, participe de L’Horreur économique abordée par la
rimbaldienne Viviane Forrester, Stephen King le remarque à raison dans son
essai « anatomique ». Vouloir devenir propriétaire peut coûter cher, au
prix de la raison, pacte faustien de saison et problématique symbolique
d’acquisition, de transmission, d’immortalité de la lignée.
Hélas, la possession se plaît au
palindrome et l’on se retrouve vite possédé par des entités peu prêteuses, qui
n’hésitent pas à vous ravir votre progéniture (Poltergeist, Hooper, 1982)
ou à violer votre intimité (L’Emprise, Furie, idem), littéralement et plus
profondément que l’ex-patron « porcin »
de Miramax. Les personnages du « deuxième sexe » semblent
prédestinés, en bonne logique fantasmatique, un brin victorienne, à ressentir
les présences intempestives, tandis que Jack Torrance, père stérile, pantin
impuissant, prisonnier volontaire de son dédale de démence, constitue
l’exception réglementaire. Dans The Haunting (Wise, 1963), la
catherinette tristounette sert de paratonnerre psychique et d’aimant à
affolements, à déformations, à suffocations, sonores et visuels. Elle sert par
conséquent à faire du cinéma, Eurydice déjà morte avant que de mettre les pieds
– devant, évidemment – au manoir apparemment avide de sa virginité très
troublée ; par charité cinéphile, on se gardera de s’étendre sur le Hantise
inutile torché par le mauvais de Bont en 1999, estouffade de CGI incapable de
saisir les puissances de la suggestion. Bien sûr, le rire noir, jaune ou rouge,
sait s’inviter dans la propriété, remember
Beetlejuice
(Burton, 1988), L’Esprit s’amuse (Lean, 1945), High Spirits (Jordan, 1988)
ou House
(Miner, 1986), cortège d’ouvrages mineurs toutefois sympathiques. Après tout,
selon une perspective purement matérialiste, esthétique et politique, par
exemple celle de votre serviteur supposé spirituel, tout ceci, huis clos de
malheur en famille et d’esprits estampillés frappeurs, frise le risible, s’innerve
de sous-texte réactionnaire, tu ne convoiteras pas un bien qui ne t’appartient
pas et autres chacun chez soi. Mais la drôlerie cède aussitôt face au mélo,
véritable colonne vertébrale des items
et, peut-être, du cinéma lui-même.
Sylvia Kristel, mise à nu mentalement, y laisse sa peau devinée douce (Alice ou La Dernière Fugue,
Chabrol, 1977), Ava Gardner y joue les gardiennes chthoniennes d’immeuble à quelques
kilomètres de la statue de la Liberté (La Sentinelle des maudits, Winner, idem), Nicole Kidman, auréolée du déni
de Bruce Willis dans Sixième Sens (Shyamalan, 1999), y
fuit le soleil et y cherche le sommeil d’amnésie (Les Autres, Amenábar,
2001). La filmographie affirme à son tour « Les femmes et les enfants
d’abord », notamment dans Les
Innocents (Clayton, 1961) et The Changeling (Medak, 1980), le Dark
Water de Nakata (2002) les réunissant dans son appartement nippon
inondé, submergé d’émotions, à des années-lumière du misérable remake commis par Salles en 2005 et subi
pour Jennifer Connelly. Individualiste, very
américain, le « film de maison hantée » s’avère en outre choral, cf. La
Nuit de tous les mystères (Castle, 1959) et son whodunit cynique de farces et attrapes maritales. En cette matière
foncière comme ailleurs, les sommets s’associent aux abysses et les réussites
de Boogeyman
(Kay, 2005) ou The Grudge 2 (Shimizu, 2002), loués par qui vous savez,
paraissent venger des lucratives franchises
anémiques et mercantiles de Conjuring, Insidious, Paranormal
Activity et tutti quanti, le vintage
et anecdotique The House of the Devil (West, 2009) sis au milieu, davantage
proche du médiocre que du passable, tant pis pour son satanisme adolescent. Et
puisqu’ils élargissent le cadre privé à l’établissement public, nous ne
visiterons pas L’Échine du Diable (del Toro, 2001) ni L’Orphelinat (Bayon,
2007), le dernier bien plus abouti que le premier, que le lecteur ne nous en
tienne point rigueur.
En vérité, en résumé, la maison
hantée au ciné ne désemplit pas, subit de multiples ravalements de façade,
continue à occuper l’écran, petit ou grand, adossée au bazar faiblard du
paranormal, océan sensationnaliste abreuvé au deuil, aux légendes, à la crédulité,
au besoin humain d’une transcendance, d’une rémanence, d’une persistance pas
seulement rétinienne, sereine. Auberge espagnole ou Maison aux esprits (August,
1994) chilienne, l’édifice complice abrite une histoire en témoignage de
l’Histoire, un espace intériorisé, des pièces disséminées, propices à la
tension heuristique, sur le modèle du couloir anxiogène du Loup des steppes de Hesse
repris par le Polanski de Répulsion (1965), cristallisation du hom(m)e invasion et inversion de la romance marine de L’Aventure de Madame Muir
(Mankiewicz, 1947). L’ensemble du corpus,
avec ses cathédrales et ses bicoques, avec ou sans (haut) niveau, érige une
demeure menacée, menaçante, une forteresse aux
faux airs de train fantôme, où se faire peur en toute sécurité scopique.
Sous sa patine érodée, voire régressive, ce type de films nous dit néanmoins
quelque chose de sérieux, de valeureux, au sujet des spectres assis des deux
côtés de la fenêtre ouverte de la projection, de la vision. Il essaie en sus,
ici réside son « injuste grandeur » à la Luc Dietrich, de donner à
voir un espoir, de donner corps à un invisible, de mettre en récit une
improbable épiphanie. Croire aux maisons hantées, au moins à celles explorées
jusqu’à la nausée au ciné, revient in
fine à croire aux pouvoirs de l’objectif, à sa poésie optique, à son jeu
dramatique et ludique autour de motifs esquissés, réguliers, retravaillés. Que
l’on fasse le choix de Rebecca (Hitchcock, 1940), que l’on
préfère Nightmare (Francis, 1964), que l’on traque les « dames blanches »
de routes rurales ou les relous crocodiles d’égout (L’Incroyable Alligator,
Teague, 1980), notre âme animale ne
parvient à se pleinement satisfaire de la chair, condamnée à dépérir dans sa
matérialité de mortalité.
Il convient désormais d’incarner des
souvenirs, de ressusciter des passés, de se confronter à des trajectoires au
hasard corrigé, enfin signifié. Avec leur décorum sensoriel, avec leur
mélancolie implicite, les fantômes domestiques magnifient en chocs électriques,
en frissons parfois faciles du fantastique, une condition par expérience éphémère,
fragile, transitoire, qui néantise toute velléité de propriété, de longévité,
de murmures au creux des murs. Quatre parois et un toit ne font pas un foyer,
le feu des cœurs, des ardeurs, des terreurs doit l’habiter sur la durée, lui
conférer sa propre narrativité, accueillante ou hostile. En écho à la moule et
au rocher de Balzac, au capitaine et au navire de Descartes, le locataire,
polanskien ou point, finit par s’identifier à son logement, à le configurer à
sa (dé)mesure autant qu’à se pénétrer de son usure, de son imposture, de sa
culture géométrique et oblique, je renvoie vers Lovecraft et l’éprouvante
lecture des Rêves dans la maison de la sorcière, maladroitement transposé
par l’aimable Stuart Gordon intronisé en Master
of Horror. Notons en conclusion que si l’on peut s’extraire d’un enfer
limité, mensualisé, à crédit, conjugal ou célibataire, on ne saurait quitter le
burroughsien « film-réalité » de la modernité – en fuite et en marge,
on réintègre fissa l’asile général, celui du Système du docteur Goudron et du professeur
Plume explicité par Poe, surtout à l’ère des commentaires, des
gestionnaires, de la « résilience », du réseau, du politiquement
correct, du délicieux infect, du storytelling
et du statu quo. Ce qui nous hante, via et par-delà le cinéma, pour le
meilleur et le pire, saurons-nous un jour le faire advenir ou alors le conjurer
pour de vrai ?
N'est-ce pas une demeure hantée que le cosmonaute de Kubrick visite avec prudence, après un trip digne d'un concert de Pink-Floyd, avant de tomber sur lui-même... Cet intéressant article rappelle aussi les maisons hantées des premiers temps du cinéma, en lien avec les attractions des forains et avec les trains fantômes (étrange nom d'ailleurs que cette attraction ; qui sont les spectres ? Ceux du macabre tunnel ? Le moyen de transport ? ou les passagers ?)... Par exemple les scènes diabolisées par Méliès ou La maison hantée de Keaton. Je vous invite aussi à visiter cette page avec ses spectres entre quatre murs http://www.kinopitheque.net/la-falaise-mysterieuse-the-uninvited/ et plus encore à dégoter cette perle du film de fantômes qu'est cette réalisation de Lewis Allen.
RépondreSupprimerMerci du commentaire, de l’avis, du lien. Connu, entendu, pas vu celui-ci, tant pis pour son « sublime » BR puisque point équipé. Pourquoi pas, sorte de stellaire caveau techno à la Poe, disons William Wilson. Un filigrane fantastique apparaissait déjà, aussi, dans Fear and Desire, Le Baiser du tueur, Les Sentiers de la gloire, films au noir/blanc envoûtant, inquiétant, remplis de mannequins nus à la Auschwitz, de spectres en sursis. Méliès s’amusait, sans viser l’effroi. Recommandations de saison : Massacres dans le train fantôme, titre français opportuniste de The Funhouse sobre-ironique, l’un des meilleurs métrages, des moins médiatisés, du regretté Tobe Hooper + le beau Joyland de King relisant, un peu, Un été 42…
SupprimerC'est vrai pour Méliès. Merci pour la recommandation.
SupprimerEt, in extremis, mes souhaits d'une belle année de ciné.
Supprimer"Dickens et al., Charles – La Maison hantée, Contes de Noël : Lorsque six auteurs (Charles Dickens, Wilkie Collins, George Augustus Sala, Elizabeth Gaskell, Hesba Shelton et Adelaide Procter) décident d’écrire un roman à plusieurs mains," https://ebooks-bnr.com/dickens-al-charles-maison-hantee-contes-de-noel/
RépondreSupprimer"il y a là-dedans des choses qui sont au-dessus de moi, j’ai peur de ne pas être à la hauteur des caractères "
Montchanin, « Balzac à l’écran », Mon Ciné, n° 67, 31 mai 1923,…
Les spectres muets
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-213.htm