Un cœur qui bat

Un métrage, une image : Les Visiteurs du soir (1942)

Si la littérature médiévale, surtout celle de Chrétien de Troyes, regorge d’allégories, christiques ou sarcastiques, Renart se marre, le fameux film de Carné ne se préoccupe d’Occupation ni de Résistance, lecture historique assez risible, a fortiori lorsque l’on songe aux fréquentations hors de saison d’Arletty. Davantage redevable au Roman de la Rose de Lorris & Meung qu’aux Très Riches Heures du duc de Berry, influence graphique avouée, bien (di)gérée, il s’agit à l’origine d’un scénario original coécrit par Prévert & Laroche, partenaire professionnel et personnel de Jacqueline Audry (Olivia, 1951), ensuite d’un conte à succès, critique, économique, œcuménique, éclairé/décoré avec brio, musiqué de la même manière par Maurice Thiriet, le compositeur du contemporain La Nuit fantastique (L’Herbier, 1942) ou Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1952), au casting choral impeccable, un brin bressonien, y compris parmi quelques caméos subliminaux, disons ceux de Signoret & Resnais. Assisté d’un certain Antonioni, eh oui, Carné cadre au cordeau un premier couple depuis longtemps en route, un second déjà en déroute, en dépit du mariage, dommage, pas encore finalisé, sans cesse festoyé, le bourreau ne s’en fait pas trop, pêche direct la rainette. Les intérieurs en studio et les extérieurs au soleil dialoguent à merveille, tressent une tapisserie à la sensualité discrète, à la douceur tout sauf obsolète, comme un contraste stimulant à la noirceur des mœurs du temps, pourtant désormais en partie apaisées, pacifiées, le promis, phallo et schizo Renaud, très possessif, peu épris, déclare le regretter, se rattrapera selon le traitement réservé à l’étrange étranger, chien humain enchaîné au chenil, rien de plus facile, in fine rejoint par la fiancée infidèle, capable de crier sa passion en public. Pendant plus d’une heure quinze, Les Visiteurs du soir, ouvert à l’iris, muet ressuscité, western moderne, s’apparente à un tragi-comique marivaudage situé au sombre et immaculé Moyen Âge, à demi (re)construit en zone dite libre. Le cinéaste certes ne se soucie de sociologie, de réalisme, de marxisme, même s’il esquisse, sensibilité sociale des scénaristes oblige, un système obscène de seigneurs et de serfs, de fric et de freaks, de festin et de destin. Quand le grand Berry déboule, modèle immédiat des futurs numéros de son imitateur Belmondo, le film prend soudain une dimension différente, le fantastique s’y affirme et ne s’y démunit d’humoristique. Tandis que Gilles évoque un compagnon de Valmont, cynique séducteur en vérité point dépourvu de cœur, piégé puis rédimé grâce à la grâce, majuscule en option, de ses sincères sentiments à contre-courant, car courtois plutôt que diaboliques, prosaïques, voici le salut et le hic, que Dominique, munie d’un prénom épicène, sourit au sein d’une sorte de transe morose, au lieu d’être une trans qui voit la vie en rose, que dame Anne ne voit rien venir, à la chanson déclaration essaie de se hisser, s’émanciper, soupire, connaît l’extase habillée, allongée, mouillée, pleure et rit, termine non lapidée mais pétrifiée, pour l’heureuse et malheureuse éternité, puisque respirant à ton côté, l’Adversaire voyageur ne provoque la peur, amuse et s’amuse, voudrait, SVP, être lui-même aimé, en écho à Cazotte. Les créatures impures doivent donc séduire, au sens étymologique, maléfique, du terme, désespérer les malléables amourachés, le luth suscite le ralenti, le bonheur et la douleur s’accompagnent de hiératisme et de lenteur, l’immobilité du ballet annonce celle de la coda près de la fatale, réflexive et fraternelle fontaine. Un peu d’eau fraîche telle une bouche suffit ainsi à son âme purifier, la malédiction semer, le pire faire défaillir, s’évanouir. Guère conquise, la convoitée ment vraiment, déjoue le bagout de l’anonyme relou, ranime la mémoire, pas trop tard, de l’amant désarmant. On peut parfois penser à la frontalité formulée de Perceval le Gallois (Rohmer, 1978), on se souvient avant tout du ciné (dés)enchanté de Carné, homo à la Cocteau, romantique à la Demy, ce restauré soir quelque part à la tête de La Belle et la Bête (1946) et au départ de Peau d'Âne (1970)…