Network

 

Un métrage, une image : Hamburger film sandwich (1977)

Film difficile à financer, film à l’insolent succès, Hamburger film sandwich servit on le sait de rampe de lancement au cinéaste John Landis, aux scénaristes Jim Abrahams, David & Jerry Zucker. Les deux décennies suivantes verront ainsi l’avènement des Blues Brothers (Landis, 1980), Un fauteuil pour deux (Landis, 1983), Y a-t-il un pilote dans l’avion ? (ZAZ, 1980), Police Squad (ZAZ, 1982), Y a-t-il un flic pour sauver la reine ? (ZAZ, 1988) et ses suites, ensuite le diptyque Hot Shots! 1 + 2 (Abrahams, 1991 et 1993). Placé sous le signe de la parodie, l’opus se compose de « fausses publicités », pardon du pléonasme, de bandes-annonces trafiquées, de documentaires détournés, de courts métrages au sujet d’une masculinité tourmentée, en automobile ou au ciné, d’un entretien à perche presque raté, d’un petit exercice de sexologie sur disque ajourné, d’un procès piégé, décoloré, à godemiché, d’un présage « racial » de Jackass, d’une relecture pas piquée des hannetons de Opération Dragon (Robert Clouse, 1973). Ponctué de caméos rigolos, dont ceux du maquilleur Rick Baker, des (re)connus Bill Bixby, George Lazenby, Donald Sutherland, itou des auteurs, tout ceci certes souvent divertit, mais pas seulement et peut-être heureusement. Volontairement téléfilmé, objectivement « fauché », l’amas de simulacres matérialise la « malbouffe » de la lucarne domestique, à domicile, indocile et in extremis intrusive. Si une séance de cinéma en « Touchorama » s’apparente à une série entre mecs d’attouchements amusants, le couple de la coda, en train de s’accoupler sur son canapé, se voit vite observé par les trois mateurs de la TV, Jerry & Jim mis en abyme. Ni l’homme d’images ni les types de théâtre ne carburent au sarcasme méta, d’accord, pourtant s’aperçoit là le renversement de Vidéodrome (David Cronenberg, 1983), vous voyeur vu, voui.