Le Miroir des fantômes

Neuf épiphanies, neuf stations, neuf fioretti laïcs pour célébrer l’office à neuf d’un chef-d’œuvre iconique et païen, solaire et apocalyptique, nuit des forains et des marionnettes à l’heure du loup, n’en finissant pas de nous éclairer dans nos ténèbres éternelles… Frères humains qui après nous vivez N'ayez les cœurs contre nous endurcis, Car, se pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tost de vous merciz. Vous nous voyez cy attachez cinq, six Quant de la chair, que trop avons nourrie, Elle est pieça devoree et pourrie, Et nous les os, devenons cendre et pouldre. De nostre mal personne ne s'en rie : Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! Villon, Ballade des pendus Le Chevalier invite le Voyageur à un duel ludique et tragique. Il ne peut gagner cette partie (à peine un délai, un jour et une nuit de sursis, le temps d’un repas, d’un meurtre, d’un enlacement). Il le sait, nous le savons, le cinéaste le sait mieux qu’un

Court retour panoramique sur un réalisateur loué mais peu primé, (re)connu et à redécouvrir, au centre et à la marge, indépendant et témoin…    Voici un cinéma qui s’évoque à voix basse ( Speak Low , intimait Kurt Weill). Voici un univers enveloppé de mystères et de secrets (ceux des hommes, des femmes, du monde). Voici un homme discret, pourtant président d’Europa Cinemas, de la FEMIS et membre du Club des 13 (initié par Pascale Ferran). Des ombres claires et des pères fondateurs se trouvent à l’origine d’une passion puis d’un métier, via l’assistanat et sitôt le service militaire achevé, caméra au fusil, bien sûr. Bresson, Carné, de Broca, Demy, Deville, Godard, mais aussi Luc Béraud, Francis Girod, Jean Herman, Bernard Stora ou Pierre Tchernia, sans oublier quelques précieuses présences féminines (Annie Miller avant Claire Vassé,  Christine Pascal ), constituent un ensemble de rencontres, de collaborations, de modèles, le soleil nuageux de Truffaut en foyer personnel (l’a

Où un cinéphile littéraire se livre à quelques calculs (sans arrière-pensée) sur l’argent de la vieille – pas celui de Miss Davis, convoité par les aigrefins de Comencini ! – invention séculaire, le viseur cette fois-ci associé au compteur, dirigé vers un angle « mort » et cependant vital…  Couvrez ce gain que je ne saurais voir Pléthore de titres en tous genres pour lire le cinéma, mais pénurie d’essais sur les espèces (à part, naguère, le petit livre de René Bonnell, malicieusement baptisé Le Cinéma exploité  ; au passage, l’auteur, qui officia chez Gaumont, Ramsay, Canal+, Studio Canal, la FEMIS, l’UPF puis France Télévisions, avant de produire directement à travers Octave Films – notez la significative évolution –, signa en 2014 un rapport consacré au sujet, basé sur cinquante mesures et non nuances) : l’argent, dernier tabou de la société capitaliste et par conséquent de sa collatérale production artistique ? Dans le X, les performers signent un contrat détailla

Il était une fois un roman poétique (par ailleurs best-seller ) et un film unique (dans tous les sens du mot). Il était une fois un grand acteur (Charles Laughton) devenu réalisateur et un grand écrivain (James Agee) devenu scénariste. Il était une fois un faux prêcheur (Robert Mitchum for ever ) et deux enfants en fuite (courageux Billy Chapin, candide Sally Jane Bruce). Il était une fois des images pour se souvenir, pour célébrer, pour susciter des mots en reflet. Le Mal, l’enfance, les sortilèges : l’appel de la nuit retentit à nouveau – ne résistons pas à son invitation… Harry, un ami qui vous veut du bien , sur la couchette d’une prison, Powell pointant son (petit) couteau vers Ben Harper allongé au niveau de sa taille ;  la pilosité de Mitchum, les briques nues, le lavabo sale à l’ombre phallique, les ténèbres et la promiscuité complices, l’uniforme aux allures de pyjama : l’image entière baigne dans un climat homoérotique, comme si Genet rêvait de l’Amérique, des b