Nashville Lady : Des gens comme les autres

Suite à sa diffusion par ARTE, retour sur le titre de Michael Apted.

Rencontre improbable entre Délivrance et Honkytonk Man, cette biographie musicale d’une country girl, dans le double sens de l’expression, séduit in fine par son humilité a-spectaculaire, sa candeur anachronique, à l’image de son héroïne et du genre. Apted, cinéaste anglais (d’où la précision sociale), par ailleurs auteur du métaphorique Gorky Park et d’un autre biopic, dédié à Dian Fossey (Gorilles dans la brume), filme sans une once de misérabilisme des gens pauvres et travailleurs (pléonasme), l’éclosion d’un talent, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans une petite communauté sudiste et rurale. Ni Ford, ni Cimino, ni Boorman, il dessine sagement le portrait pastel d’une chanteuse par hasard, d’une femme-enfant déflorée à quatorze ans, piètre cuisinière, mère à quatre reprises (sans jeu de mots) et amoureuse d’un seul homme, Doo, vétéran du Débarquement, lui achetant une guitare pour leur anniversaire de mariage et devenant son stimulant puis esseulé imprésario.

La gloire naissante, les tournées incessantes, le duo généreux avec l’icône Patsy Cline (brune et non doublée Beverly D’Angelo), promise à une fin prématurée calquée sur celle de Buddy Holly, les tensions du couple, l’adieu (provisoire) à la scène causé par un épuisement nerveux : les menus épisodes s’enchaînent sans éclat mais pas sans saveur, dans une success story heureusement dépourvue de tout clinquant. Loretty ne se mue jamais en parvenue, malgré sa maison sudiste à la Autant en emporte le vent. « Le monde est vaste », affirme Tommy Lee Jones, hâbleur, puéril et roux (!), pourtant les tourtereaux ne pousseront la chansonnette qu’au Kentucky et au Tennessee, avec la scène du Grand Ole Pry en consécration, occupée « dix-sept fois d’affilée ». Plutôt que de « rêve américain », il faudrait parler de chronique étasunienne : l’œuvre refuse le lyrisme pour s’attacher aux choses de la vie dans leur modestie précieuse, aux drames qui la parsèment toujours, traités avec une appréciable sécheresse (la mort du père adoré).

Constamment tenu en dehors du beau territoire du mélodrame (Eastwood), du gothique américain friand de ténèbres consanguines (Faulkner ou le Siegel des Proies), ce parcours d’une fille de mineur (titre original préférable à sa « traduction » française) repose évidemment, pour une large part, sur les frêles épaules et la jolie voix de Sissy Spacek, l’une des actrices les plus gracieuses et talentueuses du cinéma US d’alors, Carrie White – comment ne pas tomber amoureux d’elle ? – for ever et bien plus que cela ; son visage si pur, ses yeux si bleus, son sourire si sincère, ravissent le spectateur-auditeur, en font l’incarnation idéale de cette musique populaire et la sœur de cœur de notre Édith Scob (plus tard, lestée d’une existence, la comédienne émouvra encore chez Lynch, dans Une histoire vraie). Choisie par son inspiratrice, primée par un Oscar mérité, magnifiée par la lumière réaliste et artificielle de Ralf D. Bode (La Fièvre du samedi soir et Pulsions), elle représente, « ignorante mais pas idiote », le vrai foyer de l’opus, son universel accent du Sud, sa grandeur à taille humaine.

On peut certes préférer l’énergie vintage de Julie Andrews en Star !, la flamboyance désespérée de Jessica Harper dans Phantom of the Paradise, l’arrogance méta de Hanna Schygulla, égérie nazie pour Lili Marleen, voire le charme canaille en play-back de Jessica Lange, seconde Patsy Cline dans Sweet Dreams, mais Nashville Lady vaut le détour (de chant) en sa compagnie, au fil de cette bande-son (quotidienne et amoureuse) d’une autre Amérique, enfin délivrée de la présence ressassée des pervers white trash et redneck, des assassins en famille et en série, des horizons apocalyptiques (Take Shelter). Ici, les jours contiennent aussi leur part de silence et de tendresse, tandis que les chansons reflètent l’âme de leurs interprètes et de leur milieu, proches et lointains, simples et mystérieux.