The Game

Lignes peu malignes mais bénignes…

Je n’écris pas pour vous, je n’écris pas pour toi. Je sais pourquoi et pour qui j’écris. Je n’écris pas pour m’amuser, pour occuper mes journées. J’écris depuis deux ans, je n’écrirai bientôt plus. Je n’écris pas en auteur, en critique, en concierge. Je crus possible d’écrire à deux mais on vit, rêve et crève seul, surtout accompagné. J’écris toujours à la première personne du singulier, au propre et au figuré, sans me confondre avec un pronom. Je n’écris pas sur le cinéma mais avec lui. Je n’écris pas à propos de l’actualité mais en elle. Chaque mot de chacune de mes phrases s’apparente à une brique, une balle, une injection, un élan. Je comprends parfaitement et personnellement le peu d’importance accordé à tout cela car je lui en attribue à peine. L’écriture constitue un jeu et une nécessité. Quand on écrit, on se contraint au silence, à l’absence, au retrait dans sa psyché. Le texte-empreinte vous identifie mieux qu’un ADN. Je n’écris pas pour discuter, pour me faire voir et bien. J’écris sur ce qui me plaît, donc sur ce qui me donne la nausée. J’écrivis pour célébrer des œuvres, pour saluer des présences féminines. Je n’écris pas pour me faire des amis et les ennemis s’avèrent fidèlement/infiniment plus sûrs. Je laisse à d’autres l’écriture pour le fric, la gloire, le reflet narcissique du miroir. Je n’écris pas (plus) pour autrui, sur des sites, dans des magazines. Comme tout le monde, je ne m’intéresse qu’à mon avis, et encore. Aucun écrivain ne peut sortir de son corps. Essayez un peu d’écrire durant la compression d’une céphalée. La phrase surgie souvent armée, déjà vivante. Il suffit alors de l’affiner telle une lame sur la pierre encore chaude du soleil sudiste. Un texte qui ne parle pas pour lui-même, qui appelle l’exégèse, le commentaire, le rafistolage, se dévalue de lui-même.

On ne doit jamais s’excuser d’écrire, y compris sur un sujet aussi futile et vital que le cinéma. En vérité, on ne devrait jamais s’excuser, éviter de blesser, de mésestimer, de (se) trahir. Je n’écris pas pour me sauver, pour maquiller, pour rendre le monde meilleur. Le monde, avec ou sans sa logorrhée, qu’il périsse sur pied, qu’il disparaisse à la manière d’un message d’insulaire sur la plage déserte. Si vous n’écrivez pas contre le monde, contre le temps, contre la mort, ne comptez pas sur moi pour vous lire. Si vous choisissez de vous garder d’écrire contre ça, ne croyez pas écrire sur le cinéma. Dans l’écriture, on lutte avec joie, ardeur, confiance, contre soi-même et les mille pesanteurs de la langue, de l’esprit, de la morale. L’écriture participe de l’impuissance et de l’action, de la raison et de la folie, de l’autarcie et de l’ouverture. En elle fusionnent les contraires, en elle dansent ensemble les énergies du jour et de la nuit. L’écriture crée son propre espace-temps, la lecture permet d’accéder à une intériorité externe. Lorsque tu me lis, tu respires à mon rythme, tu perçois l’univers à travers mon cerveau, mon cœur, mon sexe. Je ne t’épargne pas mais j’ignore la flagornerie réflexive. Je me contrefous des états d’âme, les miens et ceux d’étrangers, pourtant ma prose dégorge d’intimité. J’essaie d’écrire en adulte. Je m’adresse aux plus de dix-huit ans et ne me soucie pas de n’avoir point conservé une âme d’enfant. J’écris pour mieux me taire, me défaire des films. J’écris pour disparaître dans une trace écrite de ma passion et de ma désaffection. Qui m’écrira en retour, quel oubli recouvrira toutes les lectures ? Cela s’écrira sans moi. J’écris que ceci me va.